第一场雪落下之后，壁障安静了半个多月，安静得我几乎以为周慕白多虑了。
十一月廿三那天，齐都以北那扇门出了怪事。
那天轮到镇武司的老斥候王七当班，他是第五十趟过门，闭着眼都能走完那三十步，可这一次他走到壁障吸气的窗口前，忽然停住了。
据棚子里的人说，王七站在薄壁前发了半天呆，别人催他，他回过头问了一句话。
"我过去是干什么来着。"
一棚子的人都愣了，王七过门五十趟，送的是信箱里的信，这事儿他比谁都熟，可他站在那儿，眼神是清醒的，人也没事，就是想不起来自己为什么要往那层水膜里走。
当天的邮期误了，王七被换下来，在棚子里坐了一下午，到傍晚时分他自己又想起来了，拍着脑袋说嗨，送信嘛，我送信的，可他想起来之后说了第二句话，把石千秋惊出了一身冷汗。
他说他站在薄壁前的那一炷香里，脑子里不是空的，是那层水膜在问他，你是谁，你从哪来，你到哪去，三个问题，他一个都答不上来，不是忘了答案，是那些答案在他嘴里忽然没了名字，他想说"我是王七"，可"王七"两个字在舌头根上变成了一团模糊的气。
消息传到齐都，我连夜去了牢里见周慕白。
周慕白听完，闭着眼坐了很久，久到我以为他睡着了。
"开始了。"他睁开眼，"他在抹名字。"
"王七的名字没被抹掉，他最后还是想起来了。"
"因为他叫王七，他爹娘叫了他四十年，棚子里的兄弟天天叫，他自己天天写在邮册上，名字叫的人多了，抹起来费劲。"周慕白说，"黑帝第一下抹的不是人，是壁障，你让王七再走一趟那扇门，让他仔细看薄壁。"
王七第二天又走了一趟，回来之后画了张图。
那张图上，薄壁还是那层水膜，可水膜旁边该有的东西不对了，以前门两侧各有一座木棚，木棚上挂着镇武司和赤甲军的旗号，王七画到旗号的位置，笔停了，他说他明明看见旗在那儿，可旗上写的什么字，他一个都记不得，不是看不清，是那字在他眼睛里没有"意义"，笔画都在，凑在一起不认得了。
王七回来之后没歇着，他自己要求把那天的经过从头到尾又说了一遍，说到水膜问他那三个问题时，他打了个比方，说那感觉像做梦，梦里有人跟你说话，你知道该回答，可嘴张着，发出来的不是人话，是一团雾。
"最邪门的是，我从门里退出来的时候，脑子里冒出来一个念头。"王七跟我说，"我想，我要是就这么走了，不走了，好像也没什么，反正谁也不知道我是谁。"
棚子里的人听得脊背发凉，那不是王七的念头，是壁障失名之后漏出来的东西，墙忘了自己是谁，就劝走过的人也忘了自己。
我拿着那张图去了镇武司，太玄道人看了半天，脸色越来越白。
"道则失名。"老人的声音发哑，"壁障是道则织的，每一道道则都有名字，名字没了，道则还在，但道则不知道自己是什么了，就像一本书还在，可书上的字全成了墨疙瘩。"
他给我打了个比方，说一把椅子，木匠叫它椅，坐的人叫它椅，代代相传，椅这个名就钉在木头里了，哪天没人叫它椅了，木头还在，可它就只是一堆木头，人不会再坐上去。
"道则也是这个理，天帝当年裂界，给每一道道则都封了名，名在，道则就知道自己该干什么，风往哪吹，水往哪流，墙该怎么隔，全靠名牵着。"太玄道人说，"黑帝抹名，抹的不是字，是道则的魂，魂没了，道则就成了一堆不认人的木头。"
"那名能重新叫回来吗。"
"椅子没人叫才成了木头，你天天叫它椅，坐上去，它就又是椅了。"老人看着我，"名这个东西，从来不是天生就在的，是叫出来的，天帝封的名是头一遍叫，往后得靠人一遍一遍地接着叫。"
"黑帝抹的是道则的名。"
"对，他不拆墙，他让墙忘了自己是墙。"太玄道人指着图上旗号的位置，"连带着，门两侧的人叫它什么、它叫什么，也跟着淡了，王七答不上来那三个问题，是因为壁障先忘了自己是谁，它一问，人心里的答案也跟着晃。"
王七的事还没完，同一天里，鱼雁门又出了第二桩，送信的是镇武司一个年轻文书，他过门之后到了天外天那侧，赤甲军的人问他从哪扇门来的，他张了张嘴，说不出"鱼雁"两个字，他知道那门有名字，名字就在嘴边，可嘴里吐出来的是一团含混的音。
那文书回来之后被太玄道人留在药库里观察了三天，老人说他道心没伤，就是名字被"蹭"了一下，像纸上的墨被水洇了边，字还在，虚了。
"黑帝不是冲人去的，他是冲门去的，人只是被门连累。"太玄道人把观察记录拿给我看，"你注意没有，两桩事都出在鱼雁门，别的门一点动静没有。"
那天晚上我在书房坐到后半夜，把五扇门的位置在地图上一一标出来，齐都以北这扇离极北最远，黑帝的手却先伸到了这里。
不对，不是最远，我重新看地图，齐都以北的门、西境的门、东海的门，北境正门，黑帝的领域在极北，按说北境正门该最先出事，可出事的偏偏是离他最远的这一扇。
我盯着地图看了半个时辰，忽然明白了。
不是他手伸得远，是这扇门最嫩。
北境正门走了大半年，人来人往上千趟，西境门打过仗、埋过刀，东海门天天鱼盐换得热闹，唯独齐都以北这扇，走的全是信，信使就那么几个人，安安静静，名字叫得最少。
墙是被人叫暖的，叫的人少，它就冷，冷的地方先结冰。
想通这一层，我反而不怕了，黑帝抹名不是无所不能，他挑软柿子捏，说明这件事他做着也费劲，他能抹掉没人叫的名字，抹不掉天天挂在人嘴上的名字。
他抹他的，我叫我的，看谁叫得过谁。
我把这个道理先在家里试了一遍，那天晚上苏婉清给孩子们洗完脚，我忽然问她，你说咱们家的东西都有名有姓，要是哪天有人把名字都抹了，你怎么办。
苏婉清白了我一眼，说抹就抹了，孩子我照样喊念儿、承安，你我照样喊你李安，名字长在嘴上，又不是写在纸上。
李念在旁边插嘴，说还有小鱼，小鱼也有名字，金色的叫泡泡，灰黑色的叫豆豆，我问她谁取的，她说她取的。
我愣了一下，随即笑开了，是了，余数万年来没有名字，我女儿给它取了一个，叫豆豆。
