我在那条海底长街上站了很久，水下居然能呼吸，能说话，仿佛这片沉船之地自成一方天地，街上的散名见了我，先是躲，躲在门洞里，探出半个模模糊糊的身子看，后来有个胆大的，是个孩童模样的光，飘到我跟前，怯生生地问，"岸上的灯，亮了吗"。
这地方的水跟别处不同，不压人，也不冷，温吞吞的，像泡在一锅放凉了的粥里，街上的光大多不敢靠近我，它们躲得很有章法，大人把孩童护在门洞深处，像岸上刮台风时的人家，我看见一个酒肆模样的门脸里，挤着七八个光，其中一个穿着货郎打扮，还在本能地护着怀里的担子，担子里的货早散成了光，他护了个空，护得却认真，我看着鼻子发酸，名这东西，到了水底都改不了活人的习惯。
我蹲下身，说还没亮，我就是来让它亮的，那孩童的光一下子暗了，他说他在这条街上走了好多年，每天走到塔底下，问灯什么时候亮，塔上的老人家不说话，就给他指一指岸的方向，他说，"老人家说，灯亮了，我们就能回家，我娘还在岸上等我，她答应给我蒸糖糕"。
满街的散名听见"回家"两个字，都聚了过来，密密麻麻的光，把长街照得明明灭灭，他们七嘴八舌地说话，有的说家里还有老娘，有的说媳妇刚生了娃，有的说出海前借了邻居半斗米没还，说的全是岸上的鸡毛蒜皮，没有一个说自己怨，没有一个说自己恨，他们就惦记着那点没了的日子。
有个老兵模样的光挤到前头，说他是跟着官船沉的，船沉时他护着的军文还在，问我能不能替他送回去，说着从怀里掏出一卷泡在水里还没烂透的文书，我双手接过，他长舒一口气，光都亮了一分，还有个老妇人的光，说她是跟着儿子的船去岛上烧香沉的，她不惦记别的，就惦记家里灶上还温着一锅汤，也不知道干了没有，惹得周围的光一片轻笑，笑声在水里荡开，像细碎的波纹，我这才明白，困住他们的从来不是仇恨，是牵挂，名这根线，一头系着死人，一头系着家里那口没熄火的灶。
我把这些托付一一记下，军文书我贴身藏好，又问那老妇人家住哪个村，回去就替她去看那口灶，老妇人的光高兴得打了个旋，说汤是莲藕排骨汤，她儿媳最爱喝，让我千万别说她沉了，就说她在岛上多住几日，我点头应了，喉咙发紧，陈玄通要是在这儿，又得记上一笔，这些不是公务，是我李安自己答应的，可我知道，这些碎碎的托付，比十道公文都重，名之所以要回家，不就是为了这一口汤、一句话、一桩没了的牵挂么。
我往街尽头的石塔走，散名们默默地让开一条路，又默默地跟在后头，像一支无声的送葬队伍，走到塔下，我抬头看那个坐在塔顶灯座上的人影，他也看着我，很久，他开口了，声音像两块磨了千年的礁石在摩擦。
他说，"岸上的灯守，换了多少代了"，我说族谱数不清，我只知道这一代叫陶守礁，守了五十年，他听到这个姓，灰败的眼睛里动了一下，喃喃地重复，陶，陶，他像是想从这个姓里捞出点什么，捞了半天，什么也没捞着。
我问他是谁，他摇头，说他在这个灯座上坐了多久，自己也记不清了，他只记得很久很久以前，海上有大风，浪比山高，无数船要碎，岸上没有灯，他是个渔人，会点一种祖传的火，他就爬上礁石，把自己点着了，火光照出去，船看见了光，绕过了礁石，他自己却烧成了灯芯，从此灯有了火，海有了引路的光。
他说从那以后他就坐在这儿，潮心灯的灯焰就是他的名在烧，烧了一年又一年，救了一船又一船，后来他发现不对，灯焰越来越小，他的名越烧越短，他这才明白，点灯要油，他这种点法，烧的是自己，等到名烧光的那一天，灯就要灭，而他一个名被烧空的人，连自己是谁都答不上来，只能困在这海底，守着满街回不了家的名。
他说头几百年他还能借灯焰看见岸上，看见一代又一代灯守添油，看见村里娃在塔下长大再出海，后来灯弱了，他的眼睛也花了，再后来捞名的人来了，往海里倒厌油，他想阻拦，可他只剩一缕灯焰，风都吹得灭，他只能坐在塔上，眼睁睁看着那些他护了一辈子的名，被铜网一兜一兜捞走，他说有一回他拼着灯焰又暗一分，烧断了一张网，救了七个名，那七个名里，有一个是当年守塔人的重孙子。
他说那个重孙子后来循着火光游回了岸，活了九十岁，一辈子逢人就说海上有灯，死了之后，名沉回这条街，还特地爬到塔上来谢他，那名如今就在街上，是个卖糖人的老汉，天天在街角给小光人们捏糖，陶燃海说到这儿，灰败的脸上头一回有了点活气，他说守在这儿不全是苦，看着救回去的人在岸上娶妻生子、活到白头，名再回来给他讲讲岸上的新鲜事，是他几千年来唯一的乐子，他怕的不是烧，是灯灭之后，再没人听得见它们，也再没人，给他讲岸上的事了。
我问他就没想过让人替他续，他苦笑，说散名可以回家，他不能走，他走了，灯座空着，海上再起大风，就真没人点灯了，他说，"我问过潮，潮不答我，我喊过自己，喊出来的只有浪声，我大概，是真的没有名了"。
就在这时，跟在我身后的散名里，有个老船工模样的光，忽然哼起一支调子，断断续续，其余的散名也跟着哼，调子在水底下荡开，我听出那是一支潮谣，老船工说，这是海上的人祖祖辈辈唱的，出海唱，归航唱，哄娃也唱，唱词只有四句，他一句一句地唱给我听。
那调子起得很低，像船底蹭着沙，后来越唱越高，高到浪尖，又轻轻落下来，满街的光都加入了，老人的、壮年的、娃的，各种声音叠在一处，歌声里没有悲，没有怨，只有一种说不清的安稳，像出海的人远远望见了岸，我在这歌声里忽然明白了一件事，灯主把自己烧进灯里，岸上的人把他唱进歌里，歌没断，灯就没真灭，他丢了的那个名，其实一直被这片海、这些歌，替他好好收着，一天都没丢。
