灯点不着的根由，在第三天夜里摸到了，陈玄通的人在港外的礁石后蹲了两宿，截住了一条鬼鬼祟祟的乌篷船，船吃水很深，压着什么沉东西，押回来一审，船主当场就尿了裤子。
船主是个惯走海路的牙人，外号黑鱼，他交代，近一年，海上出了个新营生，叫捞名，有人出大价钱，雇水性好的，趁夜在哑潮里捞那些散名，捞上来装在特制的黑陶罐里，封口运走，至于名运到哪儿去，卖给谁，他这样的小鱼小虾不知道，他只负责往一条大船上交货。
他说干这行的都是赌徒，捞名钱给得足，一趟顶打渔半年，可也折寿，跟他一块儿下水的四个，一年下来疯了俩，还有一个睡着睡着就没了名，醒来连自己娘都不认，官府把那疯了的送去外岛，他家里连个认尸的人都没有，黑鱼讲到这儿，嘴唇直哆嗦，说他知道迟早轮到自己，可上了贼船下不来，邬老板手里攥着他们每个人的生辰八字，敢反水，先把他的名捞了。
黑鱼说，捞名的法子是个外乡人教的，先在海上撒一种黑色的油膏，油膏入水化开，散名闻到味就聚过来，再拿铜网兜，一兜一个，他说着打了个寒噤，说头一回干这买卖，他在船头听见网里有人哭，哭声细细的，像隔了一层水，他吓得想洗手，可上头的人说了，上船容易下船难，他敢退，就把他的名也捞了。
陈玄通问他交船的位置，黑鱼哆哆嗦嗦招了，每月十五，大潮之前，沧屿港外七十里，有一片叫黑水碗的海域，那条大船就停在碗底收名，他还交代，船上的大头目姓邬，人称邬老板，岸上是海商，海里干什么，海上讨生活的人心里都有数，只是没人敢惹。
张守名在旁边听得手直抖，不是怕的，是气的，他凿了半辈子碑，见过糟蹋名的，没见过这样拿名当鱼捞、当货卖的，他问黑鱼，那些被捞走的名，最后都怎么样了，黑鱼摇头，说他听上头喝酒时漏过一句，说名这东西，富贵人家抢着要，有的人命里有灾，买个别人的名替自己顶着，灾就落到那个名上去了，还有的大官，八字硬克亲，买几个名压在家里，替亲人挡煞。
苏婉清听到这儿，把手里的粥勺往锅沿上一磕，脸色铁青，她说北境冻死的兵，名在风里，黑帝都替他们收着，一个都没散，这边倒好，大活人把海里没回家的名捞起来，卖给活人当替死鬼，这生意做得，比杀人还损阴德。
她当即改了粥棚的规矩，说这些天的粥不掺糠，全用好米，米是她从齐都带的，本打算留着自家吃，如今全下锅，她说岸上熬粥的火旺一分，水里的名就暖一分，那些被捞的、被关的、回不来的，闻不见也让它们听个响，知道岸上还有人在给他们烧火，没把他们当货，张守名在旁边重重点头，把刻刀磨了又磨，说等破了案，他要把被捞过的名一个不落全刻出来，刻满一面墙。
我让陈玄通把黑鱼扣下，当夜部署，十五就在后日，我们要赶那条收名的大船，赵铁柱问要不要调官船硬攻，我说海上的事硬来不行，船一冲，他们把黑陶罐往海里一倒，万名就彻底散了，得先上船，控住罐子，再拿人。
定下的法子是混，我们弄了条乌篷船，扮成交名的，陈玄通报的是附近另一个已死牙人的名号，黑鱼头一回给官府当差，腿肚子直转筋，我让他只管划船，别的不用管，柳无涯来了兴致，说他扮掌柜，他那副老酒鬼的样子，倒真有几分海上销赃的滑头气。
陈玄通想得周全，让黑鱼把交名的规矩、切口、验货的路数全吐出来，拿炭笔记在舱板上，几个人对着背了一宿，邬老板的人验货要三验，验罐口的蜡封，验罐身上的符记，还要敲罐听声，名在罐里关久了，哭声会变，懂行的一听声响就知道货色的成色，柳无涯听得直摇头，说他走江湖一辈子，见过卖儿卖女的，没见过这么糟蹋名的，这一趟他不要酒钱，事成之后，只求让他亲手抽那邬老板俩耳光。
我把黑陶罐拿起来细看，罐是特制的，胎土发黑，里外都刷了一层厌油，封泥上按着小小的符记，我开洞玄眼一看，罐里的名缩成一团，光色发暗，已经被关得迷糊了，罐壁上密密麻麻全是抓挠过的细痕，是名在里头挣的，我把耳朵贴在罐上，听见极细极细的哭声，哭一会儿，喊一声娘，再哭一会儿，喊一声回家，我把罐子轻轻放下，手心全是汗，跟陈玄通说，今晚上船，别的都在其次，这一船罐子，一个都不能碎，一个都不能沉。
出发前我又去了一趟灯塔，陶守礁听说我们要去黑水碗，回屋抱出个油布包，里头是半块刻满了字的木牌，他说这是守灯族世代传抄的船名录，抄的是历年海难的船名和人名，捞名船不认得真货假货，拿着这个，或许能取信，他把木牌塞进我手里，说了句，"大人，罐子里那些名，都是有人在岸上点灯等的，能救一个是一个"。
老者送我们下石脊，走出去老远，我回头看，他还站在塔底下，背挺得笔直，像半截扎在礁石里的老船桩，苏婉清轻声说，这老人守了五十年空塔，等的就是今夜吧，我说不止他，是陶家几十代人，都在等这一声，他们守的不是灯，是一个答案，守灯的到底值不值得，今晚，咱们替他陶家，替满海的名，把这个答案喊出来。
出发那夜没有月亮，海上黑得像扣了口锅，正合适办差，乌篷船解缆的时候，陶守礁在塔下点了堆火，火光不大，却稳稳的，他说这火给我们照路，也给船里那些名壮胆，让它们知道，岸上的灯没全灭，还有人记着它们，我冲那点火光拱了拱手，转身进了舱，黑水碗在七十里外，黑船，铜网，满船的名货，老子来了。
那木牌入手沉甸甸的，不知传了多少代，牌面让手指磨得油亮，密密麻麻全是名字，有些字旁刻着小小的灯形记号，陶守礁说带灯形的，是当年潮心灯还亮时照回来过的名，灯亮一回，就有一批名循着光回家，他爹说他小时候，灯还旺着，夜里海难，第二日那些名就回了，附在灯焰里，给家里人托个平安的梦，后来灯弱了，梦就少了，灯灭之后，一个梦都没有了，岸上人这才死了心，当海难的人真的都没了。
