海角在沧屿港以东二十里，是一条伸进海里的石脊，石脊尽头，果然立着一座灯塔，青石砌的，不高，七丈，塔身叫海风啃得坑坑洼洼，顶上头本该放灯的地方，空空荡荡，只有一个锈死的铁架子
石脊这头是渔村旧址，屋舍都塌了，只剩墙基，陶守礁说原先这儿有个三十来户的小村，打灯灭那年起，村里的男人出海一个接一个出事，女人带着娃陆续搬走，如今就剩他一个守着，他说他不走，他走了，连个给灯添油的人都没了，灯要是哪天自己想亮了，找不着火，那才是真灭了。
塔下有间石头小屋，屋前晒着渔网，一个老者坐在门口补网，头发眉毛全白了，脸上的皱纹跟石塔的裂纹一个走向，看见我们来，他手里的梭子没停，只说了一句，"官面上的人，总算摸上门了"。
老者叫陶守礁，守灯族这一代的灯守，他说他守了这座塔五十年，从他爹手里接的，他爹从他爷爷手里接的，往上数，族谱记不清多少代，只知道族里代代出灯守，灯在人在，灯灭，人也得想办法让它再亮。
他说接灯那天，他爹把他领到塔顶，让他对着潮心灯磕三个头，磕完说了三句话，灯比命重，油比金贵，灯主的名，忘了谁也不能忘，可问到灯主叫什么，他爹自己也答不上来，只说祖祖辈辈就叫灯主，他爹临咽气还在念叨这桩事，说对不住灯主，守了一辈子，没守住他的名，陶守礁说到这儿，用袖子抹了把脸，说他这五十年，年年对着空灯座念灯主，念得越勤，心里越虚。
我问他灯是什么时候灭的，陶守礁放下梭子，指了指塔顶，说灯不是灭的，是点不着了，三年前那个台风夜，潮心灯的灯焰缩到豆大，他把祖传的灯油全添上，灯焰还是一寸一寸矮下去，到天亮，彻底没了光，他打了一辈子光棍，无儿无女，就在这石屋里守着空塔，守了三年。
他领我们进塔，塔内是螺旋的石阶，壁上嵌着历代灯守刻的字，某年大风，潮毁东岸，救船七；某年疫，灯油断，以脂继之，都是这种短句子，走到塔顶，铁架子上搁着一盏灯，青铜的，灯盏造型像一朵半开的莲花，灯芯还在，干的，陶守礁说，这就是潮心灯，海上万名的引路灯，灯焰一起，三千里海面的名都认得回家的路。
我开了洞玄眼看那灯，灯是死的，可灯芯深处，藏着一粒比针尖大不了多少的暖光，像大雪里埋着的火种，还没死透，我又看陶守礁，老者身上没什么修为，可他的影子里，缠着一缕极细的、跟潮心灯同源的暖光，顺着他的脚，一路连到灯座底下。
那缕光我认得，跟名冢里守冢人身上的气脉是一个路数，林玄守冢，守的是万名的归处，陶家世世代代守灯，守的是海名的来路，一个在地下等名回家，一个在岸上引名归船，原来这世上除了门，还有这样的人，不求名，不入册，把自家的命一根线似的系在灯上，一代断了，下一代接着系，系到今天，线细得快要断了，可它没断。
我又在塔壁上发现一桩东西，那些历代灯守刻的短句缝隙里，夹着一行极浅的刻痕，不像字，像记号，是一道浪，浪尖上一点火，我拿指头描了一遍，陶守礁凑过来看，说他打小在这塔里玩，从没注意过这记号，我开洞玄眼看，刻痕底下沉着一缕气，极老，比塔还老，这是灯主自己留的，他燃身之前，在石头上刻下了最后的记号，浪上一点火，他给自己画的像，没留名，只留了火，我把这记号拓了下来，心里隐隐觉得，这东西到了喊名那夜，或许有用。
我还在塔后的礁石缝里找到几样东西，锈得不成样子的火折子，粗陶的油灯碗，还有半枚鱼骨针，都是寻常渔家的物件，陶守礁捧着那鱼骨针哭出了声，说他娘也有一枚一模一样的，是他外婆传下来的，原来他家守灯守了这么多代，守的真是自家的老祖，不是什么没来历的神，老者对着那半枚针磕了三个头，磕得礁石咚咚响，说陶家不孝，让老祖在海底，饿了这么多年。
我问陶守礁，灯若重新点起来，他肯不肯把灯主的名，堂堂正正补进族谱头一页，老者把头点得毫不犹豫，说不光补族谱，他还要在塔下立碑，把陶燃海三个字刻得比塔还高，让往后出海的人，先看见名，再拜灯，我说碑先不急着立，灯主的名在海底饿了几千年，光刻在石头上他吃不着，得让活人喊，喊进灯里去，他才真活过来。
我问他，守灯族守了这么多代，灯是谁留下的，陶守礁摇头，说族谱上没写，只传下一句话，他说着，朝塔身最底层那块光滑的青石指去，石上刻着一行被海水侵蚀得模模糊糊的字，我凑过去辨认，刻的是，灯有名则燃，名随潮归。
灯有名则燃，我心里一动，黑帝是答不上自己的名，这盏灯，难道也缺一个名，我问陶守礁，灯主是谁，老者愣住了，说灯就是灯，灯要什么名，我说，"你再想想，族里祖祖辈辈，就没传下过头一代守灯人的名"。
陶守礁的脸色变了，他扶着冰凉的塔壁，说族谱他翻过无数遍，代代灯守都有名有姓，唯独头一代，那一页上，只有两个字，灯主，没有姓，没有名，没有生卒，就像这个人，把自己整个儿填进了灯里，连个名也没给自己留下。
他回家把族谱抱来给我看，那册子让海气泡过，又一页页晒干，纸页发黄发脆，头一代的位置上，"灯主"两个字写得极重，墨力透纸背，写字的人当年大概也是含着泪的，名字底下记着一行小字，灯主燃身照海，遂为灯，后世祀之，莫敢名焉，莫敢名焉，我念着这四个字，心里堵得厉害，后人不是忘了他的名，是不敢喊，觉得他成了神，喊名是冒犯，就这么敬着敬着，把一个有名有姓的渔人，敬成了一盏无名的灯。
我跟陶守礁讲了北境的事，讲玄冥，讲一个管了一万年长夜的人，怎么就因为没人喊他的名，把自己活成了黑帝，老者听完，蹲在塔门口抽了半天的旱烟，烟锅子灭了都没察觉，末了他说，大人，我有点懂了，我们陶家世世代代给灯主磕头，磕得越响，离他越远，我爹临死前说不出话，就指着塔，我一直当他是让我守好灯，如今想，他老人家兴许是想喊一声灯主的名，可他也不知道名是什么，憋了一辈子。
