钱提调听完我的打算，脸都绿了，说让全港的船出海、全港的人半夜聚到海角喊一个死人的名，这，这成何体统，万一哑潮再吞几条船，他这个提调也做到头了，陈玄通把六扇门的牌子往案上一放，说，"出了事，我担着，你只管敲锣传喻，少一个人，我拿你是问"。
话虽硬，我心里清楚，官府的锣能把人逼到海角，逼不出那个真心实意的喊，玄冥那回，靠的是满营的粥和一声声的名，陶燃海这一回，得靠岸上这些打鱼人家自己肯喊，张守名给我出了个主意，他抱着那块船名录，带着六扇门的人，挨家挨户上门，不说大道理，只念册子。
张守名念册子有他的章法，不站在门口喊，进屋，先给人家祖宗牌位作个揖，坐下，喝口人家的凉水，再翻开木牌，他说他凿碑凿出的经验，名这个东西，你得贴着人家的炕头念，才有热气，在衙门里念，那是公文，在炕头念，才是喊人回家，他念了两天两夜，嗓子哑得说不出话，就让徒弟接着念，自己在旁边拿炭笔补名录，百姓口报的名字他全记，有的人家报不出官名，只有小名，他也记，二狗子，胖丫，来顺，一个不落下，他说海不管你官名小名，家里人喊什么，什么就是你的名。
他敲开一户人家的门，就念这户人家没回来的人的名，某年某月，船名某某，船上几人，再把海底长街的事一说，说你家男人没走，他在水底街上，天天往岸上看，等灯亮，等着有人喊他回家，一天下来，半港的人家哭成一片，哭完了，抹把脸，问什么时候去海角喊，他们要头一个去。
那个带着木头鸭子的娃，也跟着奶奶来了，娃不懂事，举着木鸭问，喊了爹，爹是不是就能回来教他凫水，老船工抱着娃直点头，说能，灯一亮，你爹认得路。
娃举了一路的木头鸭子，胳膊酸了也不肯让奶奶拿，说这鸭子是爹削的，爹认得，到了海角，他骑在奶奶脖子上，把鸭子举过头顶，冲着黑漆漆的海面小声练，爹，回家，练一会儿，回头不放心地问奶奶，他喊这么小，爹在那么深的水里，听得见么，奶奶说听得见，你爹打渔的，耳朵比鱼还灵，娃这才放心，又接着练，周围几条船的汉子听不下去，纷纷扭过头去抹脸，抹完了把腰杆挺得更直，仿佛喊名的时候，谁的声音大，谁就能替这娃把他爹喊回来。
苏婉清的粥棚支在了海角石脊上，两口大锅，昼夜不熄火，她给来喊名的人一人盛一碗，说喊名是力气活，费嗓子，吃饱了再喊，她还让人在每碗粥上撒一小撮海盐，说海上的人，喊声里得有咸味，海才听得真。
撒盐这规矩是陶守礁教的，老者说守灯族祖上传下一句话，海上的话，不带盐味，海王爷听不真，代代相传，谁也不知道为什么，我如今明白了，盐是海里出来的东西，喊声里带着盐，就像给散名递了个凭据，是岸上人喊的，是吃这方海水长大的人喊的，苏婉清把这话听进去了，不光粥里撒盐，还支了口小锅炒盐，炒得噼啪作响，她要让海风里全是盐香和米香，让水底下那些饿了千百年的名，先闻见家的味道。
石脊上下忙碌起来，却没人喧哗，连平日里最闹的娃都被嘱咐过，不许笑闹，所有人说话都压着嗓子，像家里有老人在堂屋睡着，生怕惊着，船工们检查缆绳，兵丁们守着石脊的来路，女人们把炒好的盐一包包分到各船，张守名带着徒弟蹲在灯座下，就着灯光把名录最后核了一遍，每核对一个名字，就在旁边画一盏小小的灯，他说今夜这本册子，就是灯谱，灯谱上有多少盏灯，潮心灯就得照见多少个。
核到最后，张守名的手抖得握不住笔，灯谱上的名字比他想的多了三倍，好多都是岸上自己都不报希望的，沉船里捞出来的、族谱上早勾了名的、连尸首都没找着的，他说这些也喊，一个都不能落，他这辈子刻碑，头一回刻得这样痛快，刻一个，就像替人家在阎王爷的册子上，把名字重新描黑了一遍。
入夜，海角聚起了黑压压的人，港上能动的船全划出来了，渔船、货船、小舢板，在灯塔外的海面上排成一排，每条船上点着灯笼，陶守礁被我请上了塔顶，老者抱着那盏干了灯芯的潮心灯，老泪纵横，他说他守了五十年空塔，今夜才知道，他守的不是一盏灯，是他家头一代老祖。
那夜的船数钱提调后来说，他在市舶司二十年，从没见沧屿港出过这么多船，大的小的，新的旧的，连十几年不下水的老舢板都叫人拖出来修修补补下了海，船上不挂商旗，全挂白纸灯，灯纸上写的不是祈福的吉祥话，是名字，一船一船的名字，海上风大，灯纸被吹得猎猎响，那些名字就在风里一展一展，像满海的人都探着身子，在等一声号令，岸上更不必说，连外岛的人都摇着橹赶来了，带着自家熬的姜汤、蒸的糖糕，说喊名费嗓子，得垫一垫。
外岛来的人里有个瞎眼的老婆婆，让人搀着摸上塔顶，说她摸也要摸一摸灯座，她男人四十年前沉在这片海，尸首都没找着，她年年在海边点一盏灯等，等了四十年，眼睛都哭瞎了，她从怀里掏出个布包，里头是一绺白发，说她男人走的时候她十八岁，黑发，如今她头发白成这样，他要是回来，认不出她了，她让我喊名的时候替她带上一句，就说阿翠还在等他，头发白了，人还在，我把这名字和这句话都记在册子最前头，告诉张守名，喊名时，先喊她家的。
子时一到，大潮来了，我站在灯塔最高处，洞玄眼望穿海水，看见黑水碗的方向，那条黑锁链在震，海底长街上，陶燃海站了起来，满街的散名仰起脸，我深吸一口带着咸腥味的夜风，把双手拢在嘴边，冲着大海，喊出了第一声，"陶燃海，回家点灯"。
这第一声我喊得极慢，一个字一个字送出去，像在家里喊一个晚归的人，而不是喊神，我要的就是这个，神受香火，人听喊名，陶燃海烧了自己几千年，受的香火够多了，他缺的从来不是拜，是有人站在岸上，像喊自家长辈那样，喊他回家，这一声落进潮里，离灯塔最近的那盏白纸灯底下，瞎眼老婆婆先接上了，她喊的是她男人的名，喊完了，又哑着嗓子补了一声，陶燃海，回家点灯。
