我亲自去给他盛粥，这回没让苏婉清动手，粥棚的大锅咕嘟咕嘟响，我盛了最稠的一碗，压了三片咸肉，想了想，又搁了半勺红糖。
他接过去，喝得还是很慢，可这一回不再捧着碗发愣了，他喝一口，听一听风，风里那些喊声照旧，他听着，偶尔点点头，像个查夜的老营官，听着满营的鼾声明亮。
我说，"门开了，你不进去看看"。
他摇头，说，"我不进去，我跟你们不一样，幽天是我的位子，长夜是我的差事，名答上了，我得回去坐着，天该黑还得黑，娃该睡还得睡，这差事没人替得了"。
他说这话的时候，北天的黑正好压过来，寻常时分，那黑压到营盘上是沉的，压得哨兵心里发闷，今夜那黑过来，却像家里老人睡前给娃掖被角，轻轻一盖，营火照旧旺，帐篷里打鼾的照旧打鼾，黑是黑了，不吓人，周大勇钻出帐篷看了一眼，缩回去说，怪了，今夜这黑，像棉被。
他说得平静，我却听得心惊，这才是他真正归位的意思，不是一走了之，是答上了自己的名，再回到自己的差使上去，从前那个长夜是憋着一口气的黑屋子，往后，是有个有名有姓的老人家看着的夜。
他把粥喝完，碗递还给我，从怀里掏出那半块罗满仓的腰牌，在手里掂了掂，说，"这个我带走，不是收名，是替他兄弟把话捎到，到了冢里，我亲手交给他，告诉他，灶糖不用惦记了，他兄弟年年给他供"。
他又说，"风里还挂着的名，这几日我都听见了，雁门外的，通化外的，怀仁的，我慢慢替他们应，应一个，送一个回家，送完了，我这账才算清，三百年抹掉的那些，我也记得，一个一个，我从幽天深处再淘出来"。
他把罗满仓的事又问了一遍，问那断臂老兵姓什么，家里还有什么人，我把陈玄通信里写的都说给他听，他听完点点头，说罗家在怀仁还有个侄孙，种地的，脚踝上有颗痣，让陈玄通去找，找着了把腰牌两半合埋，他夜里路过怀仁，会亲口把罗满仓的话带到，我问他带什么话，他说就一句，灶糖甜，兄弟别哭。
我说，"淘得出来么"。
他说，"在我手里没的，就在我手里，难些罢了，你冢里那位说得对，归处有主，主醒了，名就有所终，我睡了太久，该醒着干活了"。
他跟我算了算账，三百年抹掉的名，头一百年是孤魂野名，没主没挂的多，淘起来快，第二百年动了村名地名，那些连着地气，得连地一块儿焐，第三百年最混账，动了有主的热乎名，这些名散得最碎，也最金贵，他说他不急，淘出来一个，先送到冢里让老树验过，再送回人家门口挂着，慢慢来，他的日子长，欠的人的日子不长，他尽量赶。
临走前，他走到陈玄通跟前，陈玄通扑通跪下，他摆摆手，说，"宝儿的红糖纸，是半张，折成了四方，我没看错，你媳妇给他纳的虎头鞋，他也穿着，穿着睡的"，陈玄通跪在雪地里，重重点头，一句话说不出。
归位前那夜，他绕着营盘走了一圈，哨兵想跪，都被他虚虚按住，他的手碰不着人，可哨兵都觉得肩膀一沉，像家里老人按了按，走到伤兵营，一个新兵烧得说胡话，他在帐外站了片刻，那股透帐的寒意退了，新兵后半夜退了烧，军医直说是奇事，他听见了，淡淡说，幽天主收藏，也主安眠，寒气收放本是我的本分，从前我使拧了，往后正过来。
他走到苏婉清跟前，郑重地把粥碗又递了一回，说，"粥好，火候到了，玄祖熬糊的那种，比不上"，苏婉清福了一礼，说，"老人家夜里当差，饿了就往南听，南边锅多"。
苏婉清另外给了他个小布包，包里是齐都院子里的土，她说这是第二囊土，头一囊撒了镇远门的门槛，这一囊让他带着，夜里走黑路，想家了就闻闻，齐都的土，万家灶火熏过，他接过去，在掌心里掂了掂，头一回没有说怕碰沉了东西，布包在他指间好好的，他贴身收了，说幽天那么大地方，头一回有件人间的东西。
我也有东西给他，是李念让我捎的一句话，我说我闺女说，您夜里要是还冷，就数数人家的烟囱，齐都的烟囱晚饭时辰一齐冒烟，数着数着就不冷了，他认真记下，说这个法子好，比数名强，数名越数越冷，烟囱越数越暖，他还让我回句话，我问什么话，他想了半天，说就说，老爷爷不冷，让娃晚上少蹬被子，我把这话带回齐都，李念听完，当晚真没蹬，苏婉清早上去看，被子捂得严严实实。
他又走到粥棚跟前，在锅旁站了一会儿，看伙夫添柴，看火苗从灶口吐出来，他伸出手在火上虚虚烤了烤，自然是什么都烤不着的，可他烤得很认真，翻着手心手背，跟北境每个收操回来的老兵一样，烤完了他说，这个动作他看了一万多年，今天头一回知道，火烤在手背上是个什么滋味，不烫了他，是他学会了收着自己的寒。
他走到我跟前，洞玄眼底下，他身上那些暗纹大半转成了温润的铜色，剩下几缕黑的，在慢慢褪，他看着我，说，"天帝三万七千年前举剑，我没服，你今天这一问，比他的剑疼，疼完了，舒服"。
说完他转身，走了两步又停下，背对着我补了一句，他说门别关，往后他每年风最大的那几日，回风口坐一坐，不进门，就坐坐，看有没有新来的迷路人，他从前蹲在人家门口，是冷，往后他蹲在自家门口，是迎客，我冲他背影拱手，说锅给您留着，粥常年熬，他摆了摆手，那只摆过万古长夜的手，摆得跟村口送客的老汉一模一样。
他走的头几天，风啸口的哨兵夜夜不习惯，往白霜圈那边看，看惯了蹲着的黑影，忽然空了，心里发空，第三天夜里，风雪交加，一个新哨兵冻得受不住，迷迷糊糊听见耳边有人说，搓手，跺脚，别睡，他猛地惊醒，身上不知什么时候多盖了件不知从哪儿来的旧氅衣，雪落在氅衣上就化，他抱着氅衣冲着北边磕了个头，第二天这事传遍全营，再没人觉得夜是冷的。
我说，"剑是逼你低头，问是等你抬头，两码事"，他点头，又摇头，说，"天帝也有他的难处，那时候他不问，是因为我那时候听不进问，剑我尚且敢接，问一句我就得崩，火候不到，再好的厨子也揭不得锅盖"，这话公允，我写进给齐都的军报里，没写黑帝伏诛，也没写黑帝归顺，只写了八个字，名答，人醒，归位当差。
