沧屿港比我想的还要萧条，码头上的石板缝里长着海草，拴船的桩子空着大半，市舶司的提调是个姓钱的瘦官，见了我们像见了亲爹，握着陈玄通的手半天不放，嘴里翻来覆去就是一句，可算来了，可算来了。
港里的铺面关了七成，开着的也只敢在白天做生意，日头一偏西，街上就没人了，家家户户门窗关得死紧，门板上贴着新画的符，符纸让海风打得哗哗响，钱提调苦着脸说，符是港里人自己凑钱请的，灵不灵不知道，贴上个东西，心里头好歹有个抓挠，他这半年瘦了二十斤，夜里不敢睡实，潮声一大就披着衣服上码头，生怕再添一条哑船。
唯一不怕的是孩子们，大人们关了门，娃们还在巷子里玩，玩的游戏都跟海有关，拿贝壳堆塔，堆完冲塔磕头，嘴里念念有词，我蹲下来听，念的是一支不成调的歌，礁石上，燃灯爷，娃们咬字不清，把燃灯爷唱成了燃灯椰，我心里咯噔一下，问这歌谁教的，一个扎小辫的女娃说，奶奶的奶奶教的，都会，我让她完整唱一遍，女娃就唱，唱完了还要糖，苏婉清给了她一块齐都带的糖，她揣进兜里，说留给没回家的哥哥。
钱提调先带我们去看了那十一个回来的人，安置在港尾一座空渔行里，门口有兵看着，不是关犯人，是怕他们走丢，这些人吃喝正常，睡觉正常，就是没有名，你问他叫什么，他张口结舌，脸憋得通红，一个字都吐不出来，像那名字卡在喉咙深处，被什么东西摁着。
有个老妇人带着孙子守在渔行外，她儿子是头一条哑船上回来的，老妇人拉着我哭，说她儿子出海前还给孙子削了个木头鸭子，回来就不认得娃了，娃喊爹，他直往后躲，说，"我不是你爹，你爹在水里"，老妇人说，"大人，我宁可他没回来，也不要他回来这么个空壳子，这比死了还磨人"。
我进渔行看了那个汉子，他坐在墙角，手里死死攥着半截缆绳头，见了人就把缆绳头藏到背后，像怕人抢，我蹲下来问他话，他答得颠三倒四，一会儿说自己是打渔的，一会儿又说自己是货郎，唯独说不出名字，我开洞玄眼看他，他身上本该刻着名的地方空空荡荡，像被刀铲过的门板，铲得干干净净，只剩个模模糊糊的船形影子，船影的名牌位置，也是空的，人和船的名，一道没了。
我让张守名把这些人的情况一一记下，张守名记着记着，忽然停下来问那老妇人，她儿子出海前，船叫什么名，老妇人愣了愣，说叫海顺子，她孙子补了一句，说爹的船叫"顾家福"，船老大取的，图个吉利。
张守名眼睛一亮，又问了其余几户，发现了一桩怪事，这十一条回来的哑船，船名全没了，不是船上的人不记得船名，是船名从所有地方消失了，市舶司的出海册子上，登记船名的那栏，墨迹还在，字却没了，只剩一个个空格子，钱提调说他起初以为是墨褪色，拿别的册子比对，同一年的墨，别的字都好好的。
船名没了，船上的人就没了名，我让陈玄通把这个理路记下，船是海命，人把名寄在船上，船名一失，人命就跟着散，这跟陆地上门柱刻名是一个道理，只不过陆地靠石头，海上靠船板。
我们又把市舶司近三年的出海册子全翻出来，翻到后半夜，数清楚了，册子里船名栏空白的，一共四十二条船，回来的只有十一条，剩下三十一条连船带人没了踪影，钱提调说没回来的不敢记进哑船，只能记成海难，可他心里清楚，有些船是在风平浪静的日子没的，连求救信号都没放，他说到这儿压低声音，大人，我怀疑那些船不是沉了，是让什么东西，整个儿领走了。
我让钱提调把四十条船的失踪海域标在海图上，标完一看，众人都不说话了，那些点不是乱的，围着同一个圆心，一个一个往外排，越靠近圆心，失踪的日子越早，最早的一条，是八年前，我把老船工说的黑船出没的位置跟这个圆心一比，几乎重合，陈玄通说这是个巢，贼在海上做了八年的巢，我指着圆心说，不是八年，塔底下那条链子，铸的锈色有几百年，这巢是祖上传下来的，如今看锅的，不过是这一代姓邬的。
当夜我们住在市舶司腾出来的院子里，潮声果然来了，子时刚过，港外的海面上传来隐隐约约的喊声，不是风浪声，是人声，有男有女，喊的都是名字，"王长顺李满仓顾家娘子"，一声一声，带着水汽，顺着窗户缝往里钻。
苏婉清点起一盏油灯，说这声音她在北境听过，风里喊名，那是找不着家的，风里的名好歹还顺着风往门口去，水里这些，连门口在哪都不知道，她把粥锅架上，说不管怎样，明天先熬粥，码头上的人也好，水上的名也好，有口热的，心就不散。
我披衣出门，沿着码头往港外走，洞玄眼里，那些浮在灰气下的微光比白日看得更清，每一粒光都是一个名，它们不是在乱漂，而是在朝着一个方向挣，东南方，海角的方向，仿佛那边有什么东西在引着它们，可每挣出去一段，灰气就翻卷一下，把它们按回水里。
岸上也不是全无回应，码头尽头有个小小的神龛，供着块没字的木牌，牌前摆着半碗冷饭，饭上插着三炷香，香是新上的，我蹲下来看，灰气里有几粒光不敢近前，只在神龛外的水面打转，我问守夜的老兵这龛供的谁，老兵说不上来，只说祖上传的，出海的人家都来上一炷，求的是灯，我心里一动，海上的人不知道供的是谁，却供了一代又一代，那灯主的名，原来一直以这种方式，在岸上留着一口气。
我捡起块石片抛进港，石片落水的瞬间，离岸边最近的一粒光猛地一颤，朝着石片的声音凑过来，到了浅水处，我看清那光里裹着两个字，刚要看清，水底忽然伸上来一缕黑烟似的东西，一卷，把那粒光拖进了深处。
那黑烟来得太快，我伸手去抓，指尖只沾到一点黏腻的凉意，带着股熬焦了的船板味，我蹲在码头上看着恢复平静的水面，后槽牙咬得发酸，这不是天灾，天灾没有这么利索的手脚，这是有人夜夜在港外张网，等着这些名自己扑过来，网是活的，后头牵着线，线的另一头，一定连着收网的人。
