开春前，我们南返齐都，镇远门留了守兵，石千秋兼领，周大勇死活不肯走，说他喊名喊上了瘾，要在风啸口再喊三年，把雁门外的名册喊完，我准了，给他补了三箱润喉的草药。
走到通化门歇脚，周大勇他娘从雁门追了来，挎着一篮煮鸡蛋，进门先揪住儿子耳朵骂了两句，骂完红了眼，把鸡蛋塞他怀里，转过身对着风啸口的方向端端正正鞠了个躬，说谢谢北边那位老人家，替她看着这兔崽子，我站在旁边没吭声，石千秋偷偷抹眼睛，赵铁柱在棚子底下抡锤子，说第七十五把刀他得打快些，下一扇门还等着用。
守兵的名册我亲自过了一遍，专挑家里齐整的留，爹娘在堂的，媳妇有孕的，一律南返，我跟石千秋说，这地方的差事是暖差事，可日子是冷日子，守冷日子的人，心里得有最热乎的牵挂才熬得住，话虽这么说，报名留守的还是挤破了头，最后还是张守名出的主意，抓阄，抓到谁是谁，阄团是苏婉清亲手捏的，她说她捏的阄公道，老天爷不挑眼。
赵铁柱留下了第七十四把刀站岗，人跟着队伍回来，他说刀在就等于他在，他得回齐都打第七十五把，下一扇门还不知道开在哪儿，刀得提前备着。
陈玄通把罗满仓的事写成了册子，半块腰牌的另一半，他说要亲自送去怀仁县，找找罗家还有没有后人，哪怕只剩个坟头，也得把这半块牌埋进去，让人家兄弟团圆。
张守名背着剩下的木牌，一路走一路刻，他说通化门那些挂着牌的好汉，这回有去处了，风里喊一遍，门里刻一遍，冢里再安一遍，三遍下来，神仙也抹不散。
他还跟我讨了个差事，说往后每年风最大的那几日，他要带着徒弟上一趟风啸口，专听风里的名，听到一个刻一个，刻完了把门册抄一份送归墟，他说他凿了半辈子碑，凿给活人看的碑没意思，往后就凿这一种，凿给没处落脚的名，我准了，给他立了个名目，叫听风录事，不入品衔，不领俸禄，木牌和刻刀由镇武司管够，他乐得合不拢嘴。
回到齐都那天，城门底下挤满了人，百姓不知道从哪儿得了消息，黑帝答名归位的事，传得有鼻子有眼，有人说黑帝是个白胡子老神仙，喝了李安大人媳妇三碗粥才想起来自己是谁，苏婉清听了，又好气又好笑。
还有传得更离谱的，说我媳妇站在雪地里跟黑帝对了三锅粥的法，黑帝喝一锅矮一头，喝到第三锅缩成个白胡子老头，抱着碗喊婶子，周大勇每听一回添一回作料，我也懒得辟，传闻这东西跟名一个道理，从人嘴里出来是热的，真东西假作料一块儿传，传着传着，底子里那句有人好好待他，他便答上了名，这句话不走样，就成。
李念骑着太玄的脖子在人群里等我，看见我先扑过来，不问黑帝长什么样，先问，"爹，你声音放软了么"，我说放软了，比问你晚归的时候还软，她满意地点头，说，"那就好，他那么老了，经不住凶"。
回家头一夜，李念趴在我耳边说，她梦见一个白胡子老爷爷坐在黑夜里点灯，点一盏，人间就有一个人听见有人喊自己，她还说老爷爷兜里揣着土，闻一下笑一下，我摸摸她的头，说那你往后睡觉别蹬被子，老爷爷点灯也辛苦，她认真点头，说要把虎头鞋给老爷爷寄一双，他那么老了，脚底下一定凉，第二天苏婉清真纳了一双，供到了正堂守冢牌旁边，说等下次风往南，让风给捎去。
承安摇摇晃晃跑过来，举着通之石片给我看，石片让他捂得温热，他喊，"哥哥，找着了"，这孩子见什么都喊哥哥，我把他扛在肩上，一家四口往家走。
太玄道人在镇武司等我，《封印考》终卷供在正堂，旁边就是林玄那块无字的守冢牌，他说四节遥拜的时候，满城百姓拜到末了，自发地给这块无字牌也鞠了一躬，没人说让他们拜，他们看牌子供在这儿，就拜了。
老道说这就叫无名之拜，拜的不是谁，是那个永远守着、永远不出来领拜的人，他把这桩也写进了终卷，说名有三本之外，还有一绝，绝在守冢者无名而名自归，林玄那块牌子，比满柱的刻名都重，我站在牌前上了三炷香，替地宫里那个一万两千年不上来的人，受了满城这一拜，也替他还了个礼。
镇远门的门册抄了三份，门上一份，归墟一份，齐都正堂一份，正堂遥拜的单子上，第八个位置从此有了镇远二字，拜的人说不清门道，只觉得遥拜的夜里心里更踏实，齐都城那阵子添了桩怪事，原本夜里爱哭闹的娃忽然都安生了，奶娘们说夜静，静得像有人在窗外头守着，娃睡得沉，大人也睡得沉，满城的呼噜声，顺风往北，能送到风啸口的灶上。
门册头一页还留了半页空白，周慕白问我这半页留给谁，我说留给将来答不上名的人，门不催，他慢慢想，想多少年都成，名字落上之前，先在这半页上记着有这么一位过路人，来了，坐过，喝过粥，这就够了，鲁老头的徒弟在空白页首刻了一行小字，粥已热，名慢想，太玄道人见了这六个字，提笔批了一句，此门之魂，尽在六字。
立门那天没有大宴，风啸口的规矩是喝粥，一千多号人一人一碗，朝着门柱站着喝，喝完把碗底亮出来，跟黑帝那晚一样，刮得干干净净，伙夫说这叫亮碗，亮给门看，也亮给远在北边守夜的那位看，告诉他，你的锅有人看着，你的门有人守着，你安心点你的灯，人间这头，粥热，名全，一个都不少。
李淳风从星台下来，人瘦了一圈，精神倒好，他说北天星象全稳了，长夜有主，万物安睡，又说他观了几日，剩下的呼吸点还在动，天底下的门，这才开了八扇。
他把星图在正堂地上铺开，三十七处穴位，八处亮了，剩下二十九处明灭不定，有几处亮得急，有几处还睡着，他说亮得急的地方，多半又有人在念叨了，门这个东西，匾挂不挂在其次，有人念，它就在，李淳风拿朱笔在图上圈了三个圈，说下一处，星气应在东南，海边上，具体在哪儿，得走着看。
我站在镇武司的院子里，仰头看天，夜色四合，那夜色果然是温的，我知道那北边很远的地方，有个有名有姓的老人家，正守着这片夜，替没回家的名一个一个地应。
当夜我收到一封信，没有落款，信纸粗糙，像从极古的什么地方撕下来的，上头只有三个字，写得歪歪扭扭，像头回使笔的人写的。
信是顺着夜色进来的，没经邮驿，就搁在我卧房窗台上，墨迹未干，苏婉清拿起来看了，说这笔字得练，丑得跟承安画的符似的，我说人家头一回使笔，能写这样不错了，她问谁写的，我把信供到正堂，挨着守冢牌放好，回头跟她说，北边那位老人家，捎来的饭钱。
我把那封信又看了一遍，信上写，粥很好，三个字，一笔一画，像刚学会使笔的娃交的头一篇功课，窗外的夜色温温柔柔盖着齐都城，我吹了灯，心里头一块悬了一冬的石头，彻底落了地。
