头一碗粥是我端过去的，糙米粥，熬得稠，上头搁着两片咸肉，我把碗放在他跟前的雪地上，推过去一尺，没碰他的手。
我说，"趁热，北境的风冷得快，粥凉了结一层皮，得拿刀划着吃"。
他看着那碗粥，看了好一阵，伸出手，那只手老得皮包骨头，指甲缝里都是黑的，手伸到一半，又缩回去了。
他说，"我碰过的东西都要沉，三万七千年了，没有一样东西经得住我一碰"。
我把碗又往前推了推，推到他手边上，我说，"这粥是归墟草的锅熬的，草是从门那边带过来的，你碰碰试试，沉了算我的"。
他说，"你不知道我碰过什么，边军的刀枪，海里的船，连山的界碑，沾着我的气都要往下沉，沉到连个响都没有，齐都北门外那块地，三百年前是条街，我走过一回，半条街的灶火当夜就灭了，家家灶王爷的神位裂了纹，从那以后，我学会了不碰东西"。
他终究没碰，把手收回袖子里，侧过头又去听风，我也不劝，自个儿端起另一碗喝，喝得呼噜响，石千秋说过，北境的粥就得喝出声，喝出声才对得起熬粥的人。
我喝给他听，也是喝给满营看的，兵们远远瞧着，见大人跟黑帝一人一碗粥喝得自在，悬着的心放下一半，伙夫把第二锅烧得更旺，烟熏得帐篷顶直掉霜，北境的兵讲究，上头不怕，下头得有热乎气，那天的营里，劈柴声，刷锅声，老兵的笑骂声，比过年还齐整。
就这么坐到日头偏西，风里的喊声忽然密了，是周大勇他们开始干活了，三十个嗓子最好的兵，站成一排，对着风口，一个名一个名地喊。
喊的是北境历年阵亡册子上的名，有的有名有姓，有的只剩个番号，喊一个，顿一顿，再喊下一个，风把这些喊声卷起来，直直地送进白霜圈里。
头几个名喊出去，白霜圈没动静，周大勇不急，翻一页接着喊，喊到第七个，圈里的黑气轻轻晃了一下，像水面上漂着的叶子被底下的鱼碰了碰，石千秋在旁边攥紧了拳头，低声跟我说，有门，他听着呢，我说，他天天都在听，今天不一样，今天他知道，这些名是喊给他听的，不是壮胆喊的。
洞玄眼底下，我看见他身上的暗纹跟着这喊声亮一下，又暗下去，亮一下，暗下去，像一间黑屋子，有人在外头一下一下敲门。
头半个时辰，他还绷着，背挺得笔直，听到后来，背慢慢塌下去一点，手从袖子里伸出来，搭在膝盖上，那个姿势我熟，村里老人听说书，听到熟段子，就是这个姿势，他不再是黑帝了，他是个听名的老人，名是他听了一辈子的戏，只是从前他坐在戏台最暗处，没人知道他在听。
张守名也来了，没靠近，站在十丈外，从怀里掏出一块木牌，是通化门死难边军的名，他举着牌子喊，喊完一个，冲我这边拱拱手，再喊下一个。
他那肚子里的碎名这几日也没闲着，喊到册子空处，他就闭上眼睛，凭着当年凿碑留下的残音往下补，补出一个全的就喊一个，补不出的就喊半截，他说喊半截也比不喊强，风会替他找齐另一半，这一天他喊出了十一个册子上没有的名，喊完自己先哭了，说这些人的名在他肚子里憋了好几年，可算见着风了。
喊到后半夜，陈玄通亲自来了，他没带刀，手里捧着个红布包，走到我画的那道线外头，双膝跪在雪地里，把红布包打开。
里头是半块磨花了的腰牌，齐都那个断臂老兵托的，同棚的兄弟，死在风啸口外的雪窝子里，牌上的名字磨没了，没人记得他叫什么。
陈玄通对着白霜圈磕了个头，声音哑，他说，"这位老哥哥，我知道你管着天黑，管着人闭眼，这兄弟的名，阳间磨没了，你那边要是还记着，替他应一声，他同棚的兄弟，为这半块牌，找了他三十年"。
雪地上静得能听见归墟草拔节的细响，我盯着黑帝，他盯着那半块腰牌，脸上的皱纹一层一层地收紧，又一层一层地松开。
很久，他伸出手，这一回手没缩，隔着一丈远，虚虚地往那腰牌上一引，他闭着眼，像在翻一本厚得没边的旧账。
他说，"罗满仓，怀仁县人，景和十七年人伍，二十年冬，为护棚里六个冻伤的弟兄，冻死在这个雪窝子，怀里揣着半块没送出去的灶糖"。
陈玄通跪在地上，肩膀剧烈地抖，捧腰牌的手抖得红布直响，他把额头贴在雪地上，闷着嗓子喊，"罗大哥，你兄弟让我给你带话，他没忘了你，一天都没忘"。
那个断臂老兵此刻正在三百里外的齐都，他不知道这一幕，可后来他跟陈玄通说，那天夜里他睡得格外踏实，梦见年轻时的雪窝子，梦里有人拍他肩膀，说满仓啊，灶糖我吃上了，甜，老兵说他醒来枕头湿了一片，三十年了，头回梦见他兄弟笑。
黑帝收回手，看着自己的掌心，声音里头一回带了点他自己都没察觉的慌，他说，"他们的名，我都收着，一个都没散，我天天数，数到后来不敢数了，我怕数完了他们，就该数我自己了"。
我望着他的掌心，那上头道则的纹路密得像齐都的街巷，每条纹路尽头都坠着一粒微光，我忽然懂了名冢为什么是他最怕的地方，那是账本，他收一个名，身上就多一道痕，一万年收下来，他整个人都让别人的名糊满了，糊得看不见底下那个玄冥，他不是没有名，是让账埋了。
那夜喊名队收了嗓子，风里还残留着罗满仓三个字，陈玄通回帐就着油灯写信，写给齐都那个断臂老兵，把雪窝子前的话一笔一笔记下来，连灶糖都没落下，写着写着眼泪砸在纸上，他就着袖子抹一把接着写，第二天天不亮，信跟着换防的驿马南下，他说这信比军报急，军报晚几日不碍事，一个人等了三十年的回音，多等一夜都罪过。
喊名队那夜也有收获，名册上十一个失踪多年的人，被黑帝随口补全了家乡住处，张守名把这些全记在木牍背面，说这一趟光这些就值了，失踪的人在阳间是没了的人，在黑帝账上却是有名有姓的客，两边的账一对，多少人家的牌位从此能刻上全称，供桌上的香，总算能烧给一个找着了的人。
我说，"你收着他们，是积德，三百年抹的那些，是欠债，债慢慢还，德也别不认，你现在这个样子，是把债和德搅在一块儿，把自己也搅没了"，他抬眼看我，眼睛里头一回有了点活气，像黑屋子的缝里透进一线风，他说，三万七千年，你是头一个跟我算账算得这样公道的，天帝只跟我算债。
