出征前的准备忙了整十天，我在家里只住了两晚。
头一晚，李念缠着我问归墟是什么，我说归墟是天底下所有名字睡觉的地方，她想了想，跑去把她那幅长卷抱来，在卷末画了好大一片灰黑色，灰黑色上画了一扇小门，门口蹲着一条灰黑色的小鱼，小鱼身上骑着个小小的人，她说那是她，她要骑着豆豆守门。
苏婉清在旁边听着，没拦着，只是第二天我醒来，发现包袱里多了样东西，是她缝的一个小布囊，布囊里装着一小撮土，我问她这是哪儿的土，她说家里院中的，她说你上回下地宫，我没给你装，这回你去的地方远，名睡觉的地方，冷，带着家里的土，土暖。
承安还不懂出征，他如今满地跑，跑得飞快，柳无涯说他跑起来像个小炮弹，小家伙抱着通之石片不撒手，石片上的金光这些日子越来越亮，亮得他自己都好奇，总把石头贴在眼睛上看，看完了咯咯乐。
出征前要把石头带上路，我跟他商量，说石头借爹用用，他抱着石头摇头，摇得跟拨浪鼓似的，最后是李念出的主意，她蹲下来跟她弟说，安儿，石头去找它哥哥，找着了就回来，你让它去，小家伙似懂非懂，看看姐姐，又看看石头，末了把石头递过来，递到一半又缩回去，在石头上亲了一口，才塞给我，塞完了自己拍着手乐，像完成了件大事。
出征前十天，李念每天晚上不睡，趴在枕头上给豆豆上课，上得比哪天都认真，她把家里人的名字念了一遍又一遍，念完了教豆豆一句新的，她说，豆豆，有人敲门，你先问是谁，问完了听声气，声气里有热乎气的，是自己人，没有的，不许开，她教一遍，印记里的灰黑小鱼脉动就轻轻一应，应得认认真真。
有天夜里她教完了，忽然小声问我，爹，黑帝要是敲门，豆豆问他是谁，他答不上来怎么办，我说答不上来，门就不开，她想了想，又问，他要是哭呢，我愣了，小丫头自己接着说，他要是哭，豆豆也不许开，哭也得有名有姓地哭。
第二晚，柳无涯来喝酒，老头这回没说什么机锋，喝到半酣，忽然问我，小子，你知道归墟两个字怎么解，我说万道归处，百川所归，他摇头，说墟是废墟，归墟不是归处，是回去的地方，人打哪儿来，回哪儿去，名打哪儿来，回哪儿去，你别怕那个地方，那地方不是坟，是家，名在家里，比在人舌头上还安生。
他又说，黑帝那人也可怜，他抹了一辈子名，抹到最后，自己也没名了，他连归墟都进不去，归墟是有名的人沉底的地方，他一个没名的，站在门口，门都不认他。
我问他，那他硬挖怎么办，柳无涯端着酒碗，说他挖他的，你们守你们的，你记着，守门不用刀，门自己会认人，他那样的，敲一万年，门也不开。
出征那天是七月十五，中元节，齐都城门口聚了很多人，不是送行的阵仗，是百姓自发来的。
石千秋没回来，他在通化门走不开，托人捎来一包东西，是北境归墟草晒的干，碾成了粉，信上写，草粉揣身上，瘴也好，黑气也好，近不了身，末了一行字，师父，我娘腌的酸菜我封了一坛在棚子里，等你回来开坛。
赵铁柱捎来的是一把刀，刀谱排第七十三的那把，他说刀跟着过门七十多趟，认路，让刀也去归墟走一趟，长长见识。
周大勇让人捎来那双垫了鞋垫的旧鞋，说他穿不上了，新鞋合脚，旧鞋让大人带着，鞋走过归仁门，鞋上有他娘纳的线，名多。
鲁老头领着十几个刻匾的学徒，抬着两大箱木牌，木牌上刻的是这些年过门的人名，密密麻麻，老头说带不走多的，两箱，给底下的名做个伴。
留村的赵村正也来了，背着个布口袋，口袋里是村口碑上拓下来的字，他说大人带着，底下要是有留村先人的名，让他们也听听，村里如今好着呢。
城南槐树巷那个织布的女人也在人群里，她如今常来镇武司门口帮苏婉清的粥棚干活，人还是不认得韩文远，可她那天递过来一个小布包，包里是半支铜簪，用红绳缠了，她说不上来为什么，就说这东西该跟着去，去那个名睡觉的地方，她说不定，底下有人等它呢。
我把布包接过来，放进怀里，贴着心口，问她，你怎么知道该带这个，她低着头说，我也不知道，前几日夜里做梦，梦见个穿甲的人站在床前，看不清脸，就看见他腰里别着半支簪子，跟我这个是一对，他也不说话，就站着，站到鸡叫就没了，我醒来就想着，这簪子该去它该去的地方。
她说这话时神色平平的，像在说别人的事，可她攥着包袱角的手紧着，我接过布包，跟她说，我替他谢你，她愣了一下，问替谁，我笑了笑，没答，她也没再问，转身回了粥棚，背影瘦瘦的，走得很稳。
出征的队伍出齐都南门，街上没人哭，倒有人笑，炊饼铺的掌柜推着车追了半条街，往每人怀里塞炊饼，说底下黑，饿了啃，卖肉的扛来半扇猪，说煮上带着，名睡觉的地方，也得有肉香，我骑着马回头看，城门口黑压压站满了人，没人喊保重，都在喊名字，喊自家儿郎的名，喊六扇门差人的名，喊到张守名他们那十几个散修，百姓不知他们的名，就喊木牌，喊挂着牌的好汉，张守名骑在马上，眼泪顺着脸往下淌，手死死攥着胸前的木牌。
李念被苏婉清抱着，在人群最前头，小丫头没哭，冲我挥着手，喊爹，你告诉豆豆，门把好，回家我给它画小红花，承安在他娘怀里，冲我拍手，嘴里含含糊糊，喊的是豆豆，豆豆。
两路人马在苍山脚下分的兵，苏衍带天外天的人走归墟台的明路，我带着陈玄通、六扇门的精锐和十几个领了名的散修，走林玄那条半截路，临分手，苏衍冲我抱了抱拳，说，"归墟台见"，我说，"台底见"。
地宫入口前，陈玄通问我，大人，底下什么光景，我把两块石片攥在手里，通之温热，同归微凉，我说底下是万名家山，咱们回家看看。
石阶一级一级往下，石壁上的道则纹路亮着，走到最深那层，林玄已经等在石台边，灰袍散发，身后根系里金灰两色的光流得比上次急，他看见我们，没多话，只说了一句，路开了，跟着光走，记着，别喊自己的名，底下的名听见活人的名，会想家。
我踏进那片光里的时候，怀里的土贴着心口，怀里的簪子贴着心口，印记里，豆豆伏在深处，安安静静，像守了一万两千年的门，终于等来了上门的客。
身后的光一层一层合拢，我朝着灰黑色的最深处走，那里沉睡着万万个名字，也蹲着一个快要被人逼到家门口的黑帝。
