那点光醒着，不飘，不摇，就在灯火尽头伏着，我朝它走，走了很久，明明看着不远，脚下的路却长，林玄跟在我身后，越走越慢，走到后来，他停住了。
他说，"我只能送到这儿，冢底那位跟前，守冢人也不常去，一万两千年，我统共陪玄祖去过一回"，他说，"你自己去，它问你什么，你答什么，别琢磨，答心里头头一个冒上来的"。
我一个人往前走，金光在脚下让路，万点灯火伏在两边，像齐都年关街上看灯的人，我走到那点光跟前，才看清它是什么模样。
不是人形，不是物件，是一棵树，一棵老树，树干是灰的，枝桠是金的，枝桠上没有叶，挂着零零散散的光，每一点光都极小极暗，像没烧透的炭，树根扎在看不见的黑里头，扎得极深，我忽然明白，这棵树我认得，它不是树，它是冢，整座名冢是它的冠，万名是它枝上的果。
我没说话，它先开口了，没有声音，可我心里头清清楚楚听见一句话，它在问我，"你是谁"。
我说，"李安"。
这两个字出口，我自己先愣了一下，打从进了名冢，林玄千叮咛万嘱咐，别喊自己的名，我一路憋着，连心里过念头都绕着自己的名字走，这会儿老树问，我张嘴就答了，答完才想起忌讳，想收又收不回来，老树大约是觉出了我的慌张，枝上的暗光闪了闪，那意思竟像是宽慰，它说在这儿不怕，冢底问名，不缠人，问完就完，名还是你的。
它又问我，李安是谁，这个李安，是镇武司的李安，还是开门的李安。
这一问把我问住了，我说，"我是镇武司的李安，是开门的李安，是有媳妇有娃的李安"，我答了一串，答完自己先摇头，这些都是名，都是外头贴的签子，它问的不是这个。
我站在那儿想了很久，想得满身是汗，末了我说，"我也说不清我是谁，我就知道，有人喊我，我得应，有门开着，我得守，有名沉了，我得记，我大概就是这么个东西"。
答完我自己脸热，觉得这话上不得台面，镇武司那么大的衙门，开门的人，答的是这么句糊涂话，可老树没嫌弃，它安安静静听着，枝上挂着的那些暗光，一颗一颗都亮了亮，像一屋子老人听见小娃说了句真心话，没人笑，都点头。
老树的枝桠轻轻晃了晃，枝上那些暗光一亮，像笑。
它说，"答得不好，可比答得好的强，答得好的，都是背好的，背好的名，是别人的，你这几句，是你自己的"。
我问它，"你是谁"。
它说，"我是头一个沉下来的名，早到什么份上呢，早到天地刚分出上下，头一个活过又没了的东西，沉下来，那时候没有冢，没有归墟水，什么都没有，就我一个，伏在黑里头，后来玄祖下来，站在我跟前，跟我站了很久，玄祖说，一个名伏着太冷清，我给你立个冢吧，往后没处去的名，都来你这儿"。
它说，"玄祖立冢那天，头一件事不是挖土，是给我起了个名，玄祖说冢也得有名，冢有名，才收得住名"，玄祖给它起的名，叫等。
我在心里念了一遍这个字，等，等人的等，等门的等，等名回家的等。
我说，"这个名好，玄祖会起名"，老树说玄祖起完名，跟它说了句话，玄祖说，"你别嫌这名轻，等字最沉，天底下多少东西，都是等住的，苗等雨，人等信，名等人喊，你在这儿等着，比立在那儿管用"，老树说它记了一万多年，越记越觉得是这个理，冢里头万名不急，它也不急，大家都在等，等上头有人喊，等有人下来问。
它说，"你们人间那句话说得对，名有三本，呼，应，归，可你们漏了最要紧的一桩，呼之前，得先有问，没有人问，谁呼，没有人问你是谁，你想应答都找不着方向，问是头一桩，我在这儿，就管这一桩，万名沉底，进门之前，都要先被问一声你是谁，答得上来的，进冢安睡，答不上来的，伏在门边，等有人替它答"。
我一下子想起黑帝，想起门上那句"我不记得了"，我问它，"黑帝也来过你这儿，是不是"。
老树静了很久，枝上的光一明一灭，像老人闭眼回想。
它说，"他来过，来过三回，头一回，他还不叫黑帝，他是天外天的一尊，管着天黑，管着万物睡过去的那半边，他下来，站在我跟前，我问他你是谁，他答得又快又响，他说他是长夜，是无名万物的眠床，那时候他答得上来，他浑身都是名，第二回，是他抹了半壁天的名之后，他下来，站在冢门口，没进来，我在冢底问他你是谁，他答了，答得很慢，答完自己摇了摇头，第三回，就是前日，他在门上，你也听见了"。
我问，"他到底想要什么，抹了那么多名，挖冢撞门，他图什么"。
老树说，"他图的不是灭，他图的是答，他怕，他是头一个发现天底下有个东西叫无名的存在，黑夜是他管的，他天天看着万物睡过去、名沉下去，他忽然怕了，他想，名都会没，那我是谁，我管长夜，长夜要是没了名，我算什么，他越想越怕，怕到后来，他想先下手，他想，既然名都会没，不如我亲手抹了，抹到天底下没有名，就没有人问我你是谁，没有问，就没有答不上来的难堪"。
它顿了顿，说，"可他抹错了，名抹得越多，他自己的名越淡，他抹别人的名，是照着自己的名抹的，抹一笔别人，淡一笔自己，抹到今日，他答不上来了"。
我问，"那怎么才算完，杀了他"。
老树说，"杀不死，他跟长夜是一个东西，长夜死了，万物不睡，不睡的天下，比没名还惨，再说他死了，他的名更没人答了，他这样的，只剩一条路，有人走到他跟前，问他一声你是谁，让他自己答上来，答上来了，名就归位了，长夜还是长夜，他还是他，答不上来，他就一直在外头转，转到天地老"。
我问，"我去问，他能答上来么"。
老树说，"你问，比谁问都强，你身上有门，门是问名的地方，他敲过你的门，认得你的问"，它说着，枝桠上最暗的一点光脱了枝，轻飘飘落下来，落在我掌心，凉的，像一粒雪。
它说，"这是头一问的光，玄祖当年问我时，我答的那一声，就剩这么一点了，你带着，到了他跟前，把这光亮出来，他就知道，有人正经问他，不是审他，不是杀他，是问"。
我攥着那点光，又问它，"他本名叫什么，你告诉我，我到时候喊他"。
老树摇头，说，"喊不得，名得他自己从嘴里说出来，才算他的，旁人塞给他的名，落不了地，就像你们人间，孩子的名得爹娘抱着起名才作数，旁人起一百个，也是白搭"。
我谢过它，转身往回走，走了两步，它又在我心里说了一句。
它说，"你那个小丫头教门的话，我听见了，哭也得有名有姓地哭，这话好，你回去告诉她，冢里万名都听见了，都记着"。
