门上的撞声停了一停，停得蹊跷，万万个哭声都压下去了，像满屋子吵闹的人忽然听见主家开口。
那个平平长长的声气，从门那边，从万名的哭声底下，浮上来，它答了，可它答的不是一个名，是一万个名，一万个名从一张嘴里出来，叠在一处，平得没有一丝起伏。
"我是李栓柱，我是赵氏，我是孙巧娘"，万万个名字滚成一片，砸在门上。
林玄脸色剧变，说，"他在拿别人的名答，门认声，他答一个，门就问一个，问住一个，名就活一个"。
我扯着嗓子喊，"他报什么，你们接什么，他说他是谁，你们就喊谁，喊到了，告诉人家到家了"。
张守名第一个反应过来，门上刚落下李栓柱三个字，他扯着破锣嗓子喊，"李栓柱，到家了，进门"，赵氏，赵氏，陈玄通接上，"河东的赵氏，到家了，进门"。
一个接一个，门那边报一个名，门这边接一个名，接一个，亮一点，亮一点，进一个，黑帝手里的锤子，被我们一把一把夺下来，夺下来，安安稳稳送进门去。
接到后来，六扇门的差役也喊出了章法，报上来的名有地名，有铺号，有歪名外号，有个名报上来叫"二傻子"，差役愣了一下，扯着嗓子就喊，"二傻子，到家了，进门"，门上那点黑气里果然透出点亮来，歪歪扭扭地蹭进门，林玄在旁边说，"名不分贵贱，小名贱名都是名，只要有人叫过，冢就收，最忌讳的是没人叫，没人叫的名，黑帝一薅一个准"。
他报名报得越来越快，我们接得也越来越快，到后来，不用他报，张守名闭着眼喊，他肚子里那些凿碑凿下来的名，流水一样往外淌，喊一个，门上黑就淡一分。
他喊的名大半没有姓，冰原上凿碑凿下来的，本来就剩半个字一个音，他凭着当年凿石的记忆，一个音一个音往外补，补全了喊出去，门上居然真有应的，有个名他只记得个"栓"字，喊了三声栓，门上一点暗光动了动，他猛地想起来，扯着嗓子补全，"栓柱，李栓柱，沧州的"，那点亮哗地亮了，撞进门去，他嚎了一嗓子，说不清是哭还是笑。
那个平的声气，头一回乱了，报名的速度慢下来，像个人掏口袋，掏一个空一个，掏到最后，没声了。
门上静下来，万名都进了门，门那边，只剩他一个。
我又问了一遍，我说，"你呢，你是谁"。
门那边沉默了很久，久到我以为他走了，那个声音才又响起来，这回不是平的了，平板板的声气底下，裂了一道缝，缝里透出来的东西，我说不上来，不是怒，不是怕，是空。
他说，"我不记得了"。
四个字，说得很慢，说完，门上那片压着的黑气，潮水一样退了，退得干干净净。
他退的时候，我洞玄眼追着看了一眼，那道平直的黑气从门前撤开，撤过归墟水，撤过冰原方向，撤得极慢，像个走错了门的人，一步三回头，不是不甘心，是不知道还能往哪儿去，我忽然想起柳无涯的话，他连归墟都进不去，天底下没有他能沉的地方，那一刻我心里头没有恨，也没有痛快，就剩一点说不清的酸，一个活过那么多年的人，把自己活到了没有门肯开的地步。
林玄靠着墙滑坐下去，浑身汗透，说，"他走了，这一遭他进不来，名没了，锤子没了，他自己又没名，门不认得他，他敲不开"。
我问他，"还会来么"。
林玄说，"来，他这样的，没地方去，天底下没有他能沉的地方，他只能在门口转，转够了，还得来敲，可他今日答不上自己是谁，往后就更答不上了，他今日报出来的名，都让你们喊回家了，他手里，空了"。
门那边黑尽了，门这边，沿着门槛，万点金光安了家，亮亮堂堂，从门口一直亮到看不见的深处，像上元夜的齐都，像年关的通化门，像天底下所有人家掌着灯的傍晚。
韩文远的那点光，抱着铜簪，伏在门槛边上，亮得稳稳的，张守名靠着门坐着，手里攥着木牌，嗓子哑得说不出话，脸上全是泪，笑着。
我印记里，豆豆不跳了，它伏下来，伏在门的最深处，安安静静，像条守了一夜门的狗，终于把客人都迎进了家，自己往门槛上一趴，眼皮打架。
就在这时候，门的极深极远处，那片金光万家灯火的尽头，有一点光，不一样。
那点光太老了，老得金里透灰，灰里透金，它本来睡着，方才门上一问一答，它醒了，它一醒，整座名冢的灯火，齐刷刷矮了一矮，像万民伏身。
林玄稳住声音，跟我说，"冢底睡的是最老的一批名，老到什么份上呢，老到玄祖立壁障之前就沉在这儿了，玄祖当年下来，都在冢底站过一站"，他说，"我守了一万两千年，冢底那位只醒过三回，头一回是玄祖来，第二回是壁障立成，第三回，就是方才门上那一声问，那位是被你是谁三个字叫醒的，那三个字，是名冢里头最古的一句话，比应答还古，问名，是天地间头一桩礼"。
我顺着他的话问下去，问名是头一桩礼，那应答算什么，林玄想了想，说，"应答是第二桩，问是客来，答是主在，有问有答，天地才算开了张"，他说，"玄祖当年创有，落了字，空落落没人应，是冢底这位先开的口，它应的不是字，是问，它那一应，有才站住了，才有了后头的三万七千年"，我心里头轰隆一声，原来豆豆应的那第一声，不是头一声，头一声在冢底，在最老的这片光里，豆豆是门，门里还睡着一位老主人。
林玄猛地站起来，望着深处，声音都抖了，他说，"他醒了，冢底那位，醒了"。
我还没来得及问冢底那位是谁，怀里通之石片毫无征兆地滚烫，同一刻，天外天归墟台上，苏衍看见睡了不知多少年的太虚天君，枯木一样的手指，轻轻动了一下。
老将军扑通跪在天君台前，三百护卫跟着跪了一片，苏衍说老将军嘴里翻来覆去就一句话，"天君动了，天君要醒了"，台上的归墟水平了，黑涡一圈一圈散开，散成细碎的金波，水里那些没来得及沉的名，金闪闪地往下落，落得安安稳稳，像雪落到了该落的地方，苏衍冲着台底的方向，在黑石上重重磕了一拳，他说台底的，门守住了，我们这边，也守住了。
后来我才知道，那一刻不光是台上和台底，齐都镇武司正堂里，三十一块预名匾同时亮了一下，亮得值守的差役以为走了水，太玄道人披衣出来看了半天，回屋在《封印考》后头添了一行字，"名有三本，曰呼，曰应，曰归，归处有主，主醒，则名有所终"，他写完搁笔，冲着西边作了个揖，李淳风在厢房里推了一夜星图，天亮时推门出来，跟守在门口的人说，"星归位了，黑帝那颗星，往北边去了，没往归墟去"。
