架子摆好之后，柜子空了一半。王旭把七张图搁在柜子里，把那些不常看的东西归置了一下，柜门关上，没再打开过几回。架子上搁着木盒子和那些画卷子，谁想看就拉开看，不用翻柜子。但柜子里那七张图还压在最底下，想看还得翻。他心里记着这事，一直没动。
日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天。他每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，第八十九道痕的小包合了，第九十道痕的位置鼓了个小包。他伸手摸一下，指头底下微温。他收回手站起来，去上班。
那天下午他正蹲在门槛上喝汤，林小禾从画室回来了。她手里拎着个东西，用布包着，搁在桌上。
“柜子里空了一半，我把七张图也挪出来。搁架子上头，谁想看就看。柜子里搁别的东西。”
王旭把布打开。是个木框子，跟画框差不多，但更厚，背面有板，正面是玻璃门。框子里头能搁画，也能搁图。框子边角磨得光溜，正面玻璃擦得干净，能照出人影来。
他把七张图从柜子里摸出来，一张一张搁进框子里。城南、城东、城西、城北、棉纺厂、太平间、桥洞。七张图搁进去，玻璃门关上，图搁在里头，看得见，摸不着。他把框子搁在架子最上头那层，靠墙。
“七张图搁框子里，搁架子上头。谁想看就看，不用翻柜子。”
林小禾把画本搁在桌上，坐下来。“柜子里搁什么。”
“搁铜钱盒子。搁画卷子。搁别的东西。”
“盒子搁架子上，画卷子搁架子上，七张图搁架子上。柜子里搁什么。”
王旭看了一眼柜子。柜子里还剩些东西——他爸的笔记本、那个布包、几样零碎。他把那些东西归置了一下，笔记本搁在左边，布包搁在右边，零碎搁在中间。柜门关上。
“柜子里搁这些。不常看的。”
“柜子里空了。”
“空了。”
他站在柜子跟前看了一会儿。柜子里空了大半，就剩那几样东西搁在里头。他伸手把柜门拉开又关上，关上又拉开，来回两遍。然后关上，不拉了。
那天下午他正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，年轻，耳熟。
“王旭？我姓谭。谭四的堂弟。”
“嗯。”
“我来跟你说一声。架子我看见了。七张图搁框子里，搁架子上头。盒子搁架子上，画卷子搁架子上。我哥死之前跟我说过一句话——‘东西搁出来，给人看。’我来跟你说一声。搁出来了。”
“知道了。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来进了屋。他妈端菜出来的时候看了一眼架子，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。铜钱齐了，盒子满了，图搁框子里了，都搁在架子上了。柜子里空了。炼药堂的事彻底完了。他翻了个身，睡了。
