林小禾那幅画搁进柜子之后，王旭把柜门关上，没再打开过。柜子里东西不少了——七张图、那些画卷子、装铜钱的木盒子、最上面搁着林小禾最后画的那幅画。他偶尔拉开柜门找东西，瞥一眼，又关上。
日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天。他每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，第八十三道痕的小包合了，第八十四道痕的位置鼓了个小包。他伸手摸一下，指头底下微温。他收回手站起来，去上班。
林小禾不画画了。周末回来也不蹲树旁边了，改成坐在门槛上翻旧画本，一页一页翻。翻到哪页就抬头看一眼树，对一对画得像不像。她翻完了把画本合上，搁进柜子里，跟那些画卷子并排放着。
“不画了？”
“不画了。画够了。该画的都画了，该记的都记了。再画就是重复了。”
“那你周末回来干什么。”
“回来吃饭。回来看看树。回来看看你。”她把画本搁好，关上柜门，“我找了个新活儿。画室那边周末的课少了，我打算周末去社区教老头老太太画画。挣得不多，够吃饭。”
“行。”
那天下午王旭正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，年轻，耳熟。
“王旭？我姓谭。谭四的堂弟。”
“嗯。”
“我来跟你说一声。城北那片荒地，我前两天去看了一趟。树还在，两米半。树底下干干净净的。我哥说等彻底没了再告诉你一声。现在彻底没了。还有一件事。”那头顿了一下，“我哥死之前让我把一样东西交给你。我一直没交。现在事情完了，我该交了。明天下午，殡仪馆门口，我给你送过去。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来进了屋。第二天下午他在殡仪馆值班，姓谭的来了。手里拎着个塑料袋，搁在桌上。
“我哥的。他死之前让我交给你的。他说等事情完了再给。现在完了。”
王旭把塑料袋打开。里面是个小木盒，巴掌大，黑漆的，漆面裂了。他打开盖子。里面搁着一枚铜钱，跟以前那些一个样，但更旧，边缘磨得发亮。铜钱底下压着一张纸，他爸的字：“这枚铜钱是我当年在城北荒地中间那棵树底下挖的。王守一留下的。它什么用也没有，就是个念想。你留着。”
王旭把铜钱拿起来搁在手心里。温的。他翻过来看了一眼背面，刻着“守一”。他攥了攥拳，揣进兜里。下了班往家走。到家的时候林小禾在院子里等他。她没画画，就坐在门槛上。
“又多了。”
“又多了。城北荒地中间那棵树底下挖的。”
她站起来，看了一眼他的兜。“木盒子搁得下吗。”
“搁得下。还有空格。”
王旭进了屋，把木盒子从柜子里摸出来，打开盖子，把新铜钱搁进一个空格里。他盖上盖子，搭扣扣上，搁回柜子里。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。铜钱数不清了。炼药堂的事彻底完了。他翻了个身，睡了。
