入冬之后天黑得早，画室那边关得也早。王旭下班路过画室，拐进去看一眼。架子还在东墙边上，东西都搁着，旁边说明纸换了一张新的，林小禾重新写的，字比上次大了些。他看了一眼，没动，转身走了。
日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天。他每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，第九十四道痕的小包合了，第九十五道痕的位置鼓了个小包。他伸手摸一下，指头底下微温。他收回手站起来，去上班。
那天下午他正蹲在门槛上喝汤，林小禾从画室回来了。她手里拎着个塑料袋，搁在桌上。
“画室那边天冷了，来看的人少了。方叔说展览不停，天冷了照样开着。但架子搁在东墙边上，墙薄，冬天风大，怕东西受潮。他问能不能把架子挪到里头去，靠里墙，暖和些。”
“挪。”
过了几天画室那边把架子从东墙挪到了里墙，靠暖气片近些。王旭去看了一趟，架子挪过去了，东西都搁着，说明纸也搁着。他看了一眼，没动，转身走了。
那天晚上他正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，六十来岁，说话慢悠悠的。
“王旭？我姓方。画室的老板。架子挪好了，靠里墙，暖和些。我跟你说一声。”
“知道了。”
“还有一件事。天冷了，画室这边打算搞个小活动，不收门票，搁些老物件、老故事，摆着给人看。你那些铜钱和图搁在架子上，我想把它们搁在活动最显眼的地方，摆一排，旁边搁张说明。你看行不行。”
“行。”
“那我安排。摆一排，搁中间，谁进来第一眼就能看见。”
电话挂了。过了几天画室那边搞活动，王旭去了一趟。架子挪到了活动场地中间，铜钱盒子搁在最显眼的位置，七张图搁在旁边，画卷子搁在另一头。旁边搁着说明纸，写得比之前细了些。来看的人比平时多了些，有人看铜钱，有人看图，有人看画卷子。
王旭站在旁边看了一会儿。有个老头走过来，问他这些铜钱是不是真的。王旭说是真的，王守一留下的。老头看了半天，走了。还有个年轻人，问他这些图能不能翻拍。王旭说能翻拍，不卖就行。年轻人拍了三张，道了谢走了。
那天晚上他正蹲在门槛上喝汤，林小禾从画室回来了。她把画本搁在桌上，坐下来。
“今天来了不少人。”
“嗯。”
“方叔说，活动搞完了，架子还搁在里头，靠里墙。东西不搬回来，搁着给人看。”
“搁着。”
王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。东西都搁在画室里了，谁想看就看。炼药堂的事彻底完了。他翻了个身，睡了。
