第一百道痕出来那天，王旭蹲在树旁边看了好一会儿。早上出门前他就看见那道痕了，但赶着去上班，没细看。中午回来又蹲下来看了一遍，看到下午才看够。
那道痕跟前面九十九道都不一样。前面的痕都是横的、竖的，弧形的，绕着树干一圈一圈往上走。第一百道是竖的，从第九十九道痕的位置直直往上裂，裂了半尺长，窄窄的一道，露出底下浅绿的新皮。他伸手摸了一下，指头底下微温，但比往年弱。他摸了两遍，收回手站起来。
林小禾从屋里出来，蹲在他旁边看了一眼。她拿铅笔在画本上添了一笔，第一百道痕画上了，旁边写了两个字：“整百。”
“整百了。”她把铅笔搁下，“你爸当年说三十几道就不长了。现在一百道了。”
“一百道了。”
“以后还长吗。”
“长。树活着就长。一道一道往上摞，摞到树顶。”
林小禾站起来，拍了拍手上的土。“我去画室了。今天有课。”
她走了。王旭在树旁边又蹲了一会儿，站起来进了屋。他妈在厨房洗碗，回头看了他一眼。
“一百道了。”
“一百道了。”
“你爸当年种这棵树的时候，说等树长到三十几道，你就长大了。现在一百道了，你早长大了。”她把碗搁进碗橱，转过身来，拿手在围裙上蹭了蹭，“树还在长。你也还在长。往后还有一百零一、一百零二。日子长着呢。”
那天下午他正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，年轻，耳熟。
“王旭？我姓谭。谭四的堂弟。”
“嗯。”
“我来跟你说一声。我前两天路过城西，看见你那棵树了。长高了不少。我哥死之前跟我说过一句话——‘树长到一百道，就长够了。后面的痕，是白饶的。’我来跟你说一声。一百道了。”
“知道了。”
“白饶的也是长。我哥说，树愿意长就让它长，不用管它。长到一百道，炼药堂的事就算彻底完了。后面的，都是树自己的事。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来出了屋，蹲在树旁边看了一眼。第一百道痕在暮色里泛着浅绿的光。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来。
那天晚上吃饭的时候他把姓谭的话说了。他妈把碗搁下，看了他一眼。大伯把筷子搁下，也看了他一眼。
“白饶的。”他妈端起碗继续吃，“白饶的也是长。树愿意长就长，管它白饶不白饶。”
大伯扒了口饭，嚼了两下。“长到一百道就算完了。后面的不用管了。树长它的，你过你的。”
王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。一百道了。后面的痕是白饶的。白饶的也是长。他翻了个身，睡了。
