两个时辰的外出铜牌刚挂上腰，苏半夏便带着两名冷脸差官直奔榆树胡同。
还没进苏氏饭店，里头就传来拍桌声。
“定钱必须全退！十桌喜宴，你们掌柜十天半个月不露面，拿什么撑席面？”
绸缎商刘掌柜指着柜台，唾沫横飞。王嫂攥着账本，荆钗都歪了：“刘爷，料按规矩备着，大师傅也还在，误不了吉日。”
“外头都说她被玄天司抓了！让贵客吃牢饭不成？不退银子，我砸了你这招牌！”
乔三更捧着茶上前：“刘老爷，您先润润嗓。招牌是死的，手艺是活的——”
“我请的是苏老板！”刘掌柜掀翻茶碗，瓷片碎了一地。
“那我来了，刘老板想退哪一桌？”
门帘一挑，苏半夏迈进来。左臂吊着青布，右手的大铁勺往门边青砖上一杵，笃地一声。
刘掌柜瞥着她的手：“切不了葱，颠不动锅，十桌席面靠一只胳膊做？”
王嫂眼圈一红，悄悄攥住她的后襟。
“靠手艺和脑子。”苏半夏朝后厨扬下巴，“蹄筋发好了吧？我做一道葱烧蹄筋。合不了您的口味，定钱全退。那只摔坏的茶碗，我也赔您一只官窑的。”
刘掌柜冷哼：“给你半炷香。菜若差了，公堂见！”
苏半夏转身进灶房。
“小石头，拉风箱，稳中火。王嫂，湿布裹住锅耳，帮我扶稳。”
王嫂双手抵住铁锅。苏半夏右手执刀，几下将葱白切成斜段。热油滋啦炸响，葱段翻出焦黄色，浓香漫过门槛。
她舀出多余的油，放入发好的牛蹄筋，加酱油、黄酒和清汤。火旺起来，汤汁在锅边一圈圈滚。
从前她左手颠锅，右手推勺，一口气便能让汤汁裹匀。如今左手垂在胸前，她只用长勺沿锅底反复推拉。蹄筋从勺背滑过，先发硬，渐渐变得弹软；汤汁也由轻滑转为黏稠。
火候到了。
“王嫂，尝一口。”
苏半夏的舌头还辨不清咸淡。王嫂接过勺子尝了尝：“鲜！再补一点盐，压住甜口。”
她照着添盐，收汁装盘。红亮的蹄筋裹着一层薄汁，焦黄葱白铺在上头。
刘掌柜板着脸夹起一段。蹄筋在筷头上微微打颤，入口软糯，咬到中间又有筋道。他嚼了两口，筷子却又伸向盘里。
王嫂站在一旁，手还扶着桌沿。
苏半夏看见她指尖沾了一点锅灰，忽然想起从前开饭店时，两个人也是这么一个守锅、一个尝菜，只不过从前王嫂总嫌她炒得太急。
“这火候……”
“刘老板，还退吗？”苏半夏靠着桌沿问。
刘掌柜从怀里摸出银子，啪地拍下：“再补五两定钱！吉日那天要是少半分成色，我照样掀桌！”
“您尽管带张嘴来。十桌喜宴我亲自定菜单，后厨谁掌哪口锅，今天就排好。”
“嘴倒厉害。”刘掌柜哼了声，“可别拿我喜宴练手。”
“放心，练手用萝卜，给您上的是蹄筋。”
王嫂赶忙落账收银，把人送出了门。转回来时，她坐在长凳上，长长吐气：“这十桌若退了，下半个月真得喝西北风。”
苏半夏掂了掂那五两银子。寻常菜也能挣钱，自己的手艺还在。可要保住这双手，只守着饭店远远不够。
“乔三更，替我放个消息。”
她在空桌旁坐下：“就说我找到退鳞的门路，青脉草熬出的药能让黑鳞松开片刻。方子还缺两味老药，想找大药商合伙，价钱可以谈。”
乔三更一怔：“你要卖方子？那些药头顺着找来，王嫂和小石头怎么办？”
“所以不在店门口谈。”苏半夏拿出一吊钱，“找你认识的跑腿伙计，只往暗账牙行递话。买家有意，去前街老茶馆留条子。饭店照常做生意，谁也别往这里领。”
王嫂一听，账本往桌上一拍：“刚保住十桌席，你又想招祸？咱们安生做买卖不行吗？”
“我也想安生。”苏半夏掀开左腕的布，黑鳞爬到指根，“他们能往我锅耳上抹鬼油，下回就能往菜刀上抹。等他们先动手，饭店还开不开？”
王嫂望着那几片泛黑的鳞，伸手想碰，到了半空又缩回去。
“昨天替你擦锅，锅耳上还有道洗不掉的黑印。”王嫂压低声音，“我怕得一夜没睡。如今你回来，我高兴；你又要招他们来，我也真怕。”
苏半夏把裹布系好：“我这回要让他们在咱们挑的地方露面。饭店是挣钱的，不拿它当陷阱。”
王嫂沉默片刻：“别让那些人进咱们灶房。”
“我保证。”
乔三更把钱收进袖里：“这跑腿钱我可先拿了。你要真骗来大买卖，得另算赏钱。”
“抓到人，再给你添一笔。”
他从后门溜走。苏半夏刚把布裹回腕上，燕十三便从侧门进来，衣袖还沾着铁屑，腰间挂着那只开裂的剑鞘。
“王铁匠说剑还得修两日。”他看了眼残盘，又看向她的左手，“你刚让一根指头动过，就回来掌勺？”
“不掌勺，十桌定钱就没了。”苏半夏推给他一碗凉水，“我右手还能使，王嫂也帮着扶锅。”
燕十三没有喝：“我在巷口听乔三更说，你打算拿退鳞方当饵。”
“王记的货路断了，他们比咱们急。与其等人半夜摸进来，不如让他们自己来问价。”
“你打算亲自见？”
“先看谁咬钩。”
燕十三握着剑鞘，指节慢慢泛白：“万一来的是你对付不了的煞，你又要拿这只手去填？”
“我有分寸。”
“你每回都这么说！”他的声音一下高了，小石头在后厨连蒜都忘了剥，“等我赶到，伤已经落在你身上了。”
苏半夏抬眼看他，笑意也淡了：“不拼命，我早烂在地窖里了。”
燕十三看着她吊在胸前的左臂，似乎还想说什么，最后只将凉水喝尽。
苏半夏也不肯先低头。
她知道燕十三是担心，可一想到他也想拦住自己，心里那股劲便上来了。
燕十三把空碗放下，声音低了些：“你设局可以，至少把退路告诉我。”
“等地方定了，我会说。”
“我不想再从别人嘴里知道你去了哪儿。”
这句话让苏半夏顿了顿。
她避开他的目光，没有答应，也没再反驳。
巷口的差官进来催时辰，苏半夏刚要起身，后门忽然响了三下。
乔三更喘着气钻进来，手里夹着一张油纸：“消息刚放出去，老茶馆就有人递这个。五十两定银，明晚要当面验方！”
油纸一角封着黑蜡，甜腥味极淡。苏半夏用竹签挑开，看到上头写着：西郊乱葬岗，子时见。
燕十三伸手按住纸角：“这种地方，你真敢去？”
苏半夏把油纸翻了个面，提笔写下一行字。
乔三更凑过去：“掌柜的，你回多少？”
“五百两。”她吹干墨迹，“少一文都不谈。”
