邵家、陈家和田家约在街区物业的小会议室见面，时间定在下午四点。
小满三点半还在给一位男客做灰色透明护理。男客要的是手看着干净、有一点冷调，但不能亮得像十根指头刚刷了漆。她调出两块样板，让他在自然光下各看一次，越看越有兴致。
“我以为透明就是透明。”男客说。
“那是您还没见过灰调能有多少种。”小满指着自己的手背，“这块偏石头灰，显手白；这块偏烟灰，手上的小伤痕会更明显。您说工作时经常拿文件，我给您选前一个，举起来也不抢文件的戏。”
男客笑了：“我做护理还是去演文件？”
“您手本来就挺好看，我这叫给它选个合适的配角。”小满边说边把边缘修齐。手机在柜台上连亮三次，都是刘姨问她“人齐了没”。她看了眼时间，没为赶会面缩短照灯。客人付的是一套做完的护理，不是她参加铁盒讨论的门票。
等男客检查完十指离开，已经三点五十八。小满摘围裙，唐果把她的本子塞来：“房东说他们都到了，你别把试色样板也带去。”
“我拿它防身。”小满开玩笑，“要是谁让我鉴定金条，我至少能先问他要冷调还是暖调。”
“你带的是价目表。”唐果翻出本子第一页给她看，“他们真问你什么值钱，你就说收费服务只有美甲。”
小满接过本子，去隔壁会议室。门刚推开，她就看见刘姨的折叠椅。椅子比昨天离盒子还近，搁在桌旁像临时加的一席审判员。
“您又来监工？”小满问。
刘姨说：“我来见老街坊。再说邵家、陈家、田家，我哪家不认识？”
小满看她怀里还夹着刘记粉单：“那您是来按人头点粉的？”
“我怕他们谈久了饿。”
“先让他们谈。真饿了我帮您发菜单，别先把会议室开成您粉店的包间。”
房东把人介绍了一遍。邵蕊拿着父亲旧租约的复印件和一张他写过的保管便条，坐得很直；陈女士就是昨天拿照片来店里那位，背包里露出合照的一角；田家来的是田姨和她侄子，侄子拿一只透明文件袋，像怕纸折一下就再也读不出字。
邵蕊先说，她父亲是这间旧铺的最后一任住户，确实替邻居看过一批旧东西。父亲走后，她和母亲整理时没看见这个盒子，今天来是想知道里面有没有父亲留下的照片和手写账。她没有说“房子里找到的都归我们”。
陈女士接话，照片背面有“请邵暂存”，她家搬走时把相册和修巷子的收据留过一份；她担心等盒一开，照片和票据混在一处，后面再也说不清哪些该给谁。
田姨则说，她家以前在街坊会帮忙记过捐修旧水管的费用。当年一些凭据放邵伯手里，她不是来领钱，是想把这笔账弄明白。侄子补一句，田家也有旧短信，说好让邵伯代存。
小满听着，掏出唐果给她的本子，分三列写“邵：保管、旧租”“陈：照片、相册”“田：公共账”。她不在每列后面画“主人”，只画“待核”。若她今天把“谁有照片”直接等同“谁拥有整只盒”，回头要挨三家一起问。
刘姨凑近一看，指着第三列：“哎？这不是由家吗？我认识一个姓由的，前面街口卖过——”
“田。”田姨把字念得清清楚楚。
刘姨不服：“我老花，那个框中间堵上了。”
她已经拿出手机，准备给那个姓由的旧顾客打电话，叫人来看看“你们家是不是也存了东西”。小满赶紧按住她屏幕：“人家姓田，您一个字看岔，就给盒子加出第四家。再过十分钟，整条街都要按姓排队了。”
刘姨把手机拿远，眯眼再看，终于认出上头那一横：“哦，田。我还说由家怎么没在这巷住过。”
“您都知道他没住过，还要叫来？”小满问。
“我这不是怕漏人。”
“真漏了，房东联系，不靠您翻粉店老顾客通讯录抓阄。”小满把本子放回桌中间，供三家看自己记的是否准确。
唐果没跟来，倒是提前给她写了一个空白表：人、能证明什么、还不能证明什么。小满照着添了最后一列。邵蕊的旧租约能证明父亲住过这间铺、保管便条能证明他看过旧物，却不能证明每一张照片都属邵家；陈家的合照有背字，但不知盒里是否同批；田家的短信有代存，但还得看当时说的是哪批账。
邵蕊看完说：“这样写我同意。”
陈女士点头，田姨也没反对。刘姨盯着最后一列，嘀咕：“听着谁也不能把盒抱走。”
“现在还没打开，您先别替他们抱。”小满说。
房东说明天可以请三方各来一位代表，自己也在场，按见到的物品逐件编号，现场拍清楚后再谈保管。盒子仍在柜后，今天不再开口，也不邀请更多人围观。陈女士问能不能带手机，小满说拍自己要保留的部分可以先说好范围，别把别家的姓名、地址顺手发进群。房东也点头，让大家先约交接规则。
这时刘姨的粉单真派上了用场。田姨的侄子看完时间，说自己午饭没吃。刘姨立刻把菜单递过去，嘴里还记得先问：“您要吃再点，今天不搭铁盒套餐。”小满松了一口气，至少这回没有人被强行加蛋。
会面快散时，田姨让侄子把文件袋里的纸拿出来。除了一段旧短信打印件，还有一张发黄的收据。上面写着“请邵代存”，跟陈家照片背面的意思相近，却不是同一张纸。后面有一行字被水渍洇过，只能看见头尾几笔，中间几乎糊成一团。
“这个早该拿出来。”邵蕊皱眉。
田姨说：“我也是昨晚翻老柜子才找到。原件以前折在电话本里，差点给我们当过废纸卖。”
小满把本子里的“田：公共账”后面又添“收据”，没添“全归田家”。田家侄子见她写得谨慎，问：“你是不是不信？”
“我信您拿来的是旧纸，字也不是我凭空想出来的。”小满说，“它证明有人托邵伯存过东西。到底托了哪几样，剩下那半行要么等明天盒里东西对上，要么得问当年在场的人。现在我把一整盒判给您，陈家和邵家不得把我围裙当证物？”
侄子看了看其他两家，自己也笑了。他把原纸放回袋里，说愿意明天带来对照，不再拿手机放大到像能把水渍擦回去似的。
刘姨端着刚做好的粉过来，闻见这话，说可以借她的老花镜。田姨笑着说不必，镜片再好也照不出被水泡掉的字。小满听着心里轻了一点：三家都想弄清东西在哪儿，不是一坐下就要吵到掀桌。
回店的路上，她给唐果发了句“明天才开盒，三家都要在”。唐果回：“那明天店里两张桌照原预约。我看单。”
小满把手机放进围裙口袋，回头望了一眼那张收据。昨天陈家照片一来，盒子就不只属于“邵家”三个字；今天田家又拿出半行被水吞掉的字。明天打开，大家大概还得重新认识自己以为认得的东西。
