第二天下午，小满收到了方桂芝的第二次邀请。
这回是老太太自己打来的。
“你愿意就来坐半个小时。我请你吃饭，不用你替我说话。”
小满看着桌上那盒已经做好的试色片，再看看预约表。
今天五点以后空着。她昨晚答应自己早收工，买个小蛋糕回家追剧，连看哪集都想好了。
“我就坐半小时。”
“行，计时。”
“您别真拿闹钟。”
方桂芝说不拿。
等小满和明珠到方家，餐桌上摆着一个红色番茄形计时器。
老太太很坦然：“这个做饭用的。”
小满把包放到腿上。
“您家物件都挺会兼职。”
菜还没上桌，方建民已经递来一张纸。上面列着咨询照护机构、预约房屋评估、整理证件、准备备用包几件事。
最后一项写：出于好意。
方桂芝拿笔划掉。
“这一项没问你。”
郑秀兰坐在母亲旁边，手里是原来的照护咨询表。机构那边已经确认，之前只是家属咨询，并未办理入住。她们要求更正信息，取消后续跟进预约，工作人员也回复了。
房屋评估已经取消，没有委托出售。房本和其他证件回到老人自己选的柜子里，放哪儿、谁能取，她当着家人的面说清楚了。
小满听到这里，心里那点挂着的事才落下来。
至少今晚不用从饭桌上再找出一张卖房合同。
方桂芝继续问儿子：“你为什么觉得我适合独处？”
方建民说：“您不是老嫌我们烦吗？”
“我嫌你们烦，是让你们改。不是让我走。”
方志强在旁边低下头，肩膀抖了一下。
老太太立刻点他：“你也别笑。说说你。”
他从口袋里掏出手机，打开备忘录，认真念：“没听完就答应，拿药没有及时交给您，打游戏忘了——”
“这个说过了。还有呢？”
“还有……把您广场舞群设成免打扰。”
方桂芝慢慢转头。
“怪不得我两次没接到排练通知。”
“您说那个群一天响八百遍。”
“我是嫌手机吵，又没嫌跳舞吵！”
小满悄悄抿了口水。
这家的问题确实出在宾语上。
方志强赶紧把群提醒改回来，母亲郑秀兰在旁边接话：“以后别乱动外婆手机。妈，你也不能每个养生视频都转过来。”
“我哪条没用了？”
郑秀兰拿起手机，往上翻了半天：“这一条，说睡前泡脚加七样东西。”
“你没试过怎么知道？”
“我把视频点开了，人家最后卖的是盆。”
方桂芝接过手机，戴好眼镜，认真看完。
她沉默片刻，删掉那条转发。
“那这条算我的。”
方建民刚露出一点笑，老太太把眼镜摘下来。
“你也别觉得扯平了。我转个盆，你差点替我换个家。”
明珠低着头，手指紧紧按着杯沿。
小满看她忍得辛苦，自己也有点撑不住，索性转头去看窗台。
窗台上是另外几盆小葱，盆底都有托盘。
很好，同样的错误没扩散到家里。
谈到以后怎么照应，郑秀兰拿出一张新的时间表。字很大，没有骷髅，也没有放大镜。
小满下意识看明珠。
明珠立即坐直。
“我这次没参与。”
表上列着做饭、陪诊、买药、家务。郑秀兰先填自己的下班时间，方志强写上固定直播时段，方建民填周末可以来的时间。
方桂芝拿笔，在两天晚上各画了一个圈。
“我这两晚跳舞，不在家吃。别做好饭再说我乱跑。”
“那谁陪您去？”方建民问。
“楼下有伴。回来晚了我给你们打电话。”
“要不要买个定位——”
他话没说完，三个人同时看他。
方建民把后半句咽回去。
郑秀兰填好自己的两天，才发现周三要开会，赶紧划掉改成周四。方建民往自己那边一看，说他周四也有事。
两支笔在同一个格子上碰头。
方桂芝把表往回一抽：“先看自己的日历，别为了显得孝顺，把人填上再消失。”
明珠下意识翻包，拿出自己那本厚厚的记事本。
小满轻轻按住她的手腕。
“别把咱俩也排进去。”
“我就是借支笔。”
她把笔递过去，又补了一句：“用完还我。”
小满这才松手，发现桌上三个人都在看自己。
她清了清嗓子：“提前确认一下。我这几天听见‘帮个忙’就想找出口。”
方桂芝指向身后的门：“没锁。饭也不扣人。”
小满很想说自己没有那么馋，厨房偏偏传来锅盖揭开的声音。她鼻尖动了一下，没接话。
方志强把刚改完提醒的手机推到外婆面前，又教她调音量。老人按错一次，他手伸出来，停住，只指了指右边的按钮。
方桂芝自己按对了。
小满把杯子放下。这一回，至少没人嫌这几秒钟慢。
她侧头看了看明珠。本子还放在包里，借出去的笔却被方建民顺手揣进了口袋。
明珠向他伸手。
方建民愣了一下，赶紧摸出来还给她。
小满低头笑了一声。挺好，借什么还什么，今天已经从一支笔开始练了。
郑秀兰问母亲，要不要先看看附近的日间活动点，有兴趣再去，不急着决定长期照护。方桂芝说可以，但得她自己看，不能再按表上那位安静老太太安排。
药物仍按门诊交代的方案共同核对，谁临时有事就提前交接；旧的两个分装小盒不再各用各的。那些无法还原的早期记录，留下备注，后面继续观察和复诊。
这些话说完，方桂芝把自己的挂历收进抽屉，没再追着某一天的记忆争高低。
小满轻轻松开握着杯子的手。
番茄计时器却在这时响了。
她比谁都先站起来。
“到点了，我——”
“饭好了。”方桂芝从椅子旁站起身。
厨房里响起抽油烟机的声音。吴姐今天多留了半小时，端着一盘蒸鱼出来，说这是最后一盘，放下就走。
郑秀兰已经结清加时的钱，还帮她把要带回去的饭盒装好。
小满站到一半，闻到酱汁味，膝盖十分识趣地弯了回去。
明珠瞥她一眼。
“你不是要走？”
“刚才坐太久，活动一下。”
方桂芝给她盛汤：“不用解释，鱼刚出锅，都一样。”
饭吃到一半，姜桂芬的视频打来了。
小满刚接通，母亲就看见了背景。
“又在哪儿？”
“客户家吃饭。”
“人家请你帮什么忙？”
“已经帮完了。”
“别什么都往自己身上揽。对了，我替你把明晚的——”
小满猛地坐直。
桌上一圈人同时停了筷子。
姜桂芬说完：“快递改到驿站了。你家没人，放门口容易丢。”
小满缓缓靠回椅背。
“哦。这个行。”
方桂芝把一块鱼肉夹进自己碗里，笑得很轻。
“吓着了？”
“没有。腰突然想起来了。”
她挂断以后，明珠终于没忍住笑，差点把汤洒了。小满替她把碗往里挪，又把纸巾推过去。
这顿饭吃得比预想久。回去时，蛋糕店只剩两块边角有点歪的芒果切块，小满站在柜台前犹豫。
少一块就少吃点糖。
店员说第二块半价。
“都装上。”
明珠在身后，笑得比刚才还明显。
小满接过盒子：“给你的。别以为白拿，明天帮我核预约。”
“我本来就会来。”
她愣了一下，把纸袋往明珠手里塞，自己去推门。
手机接着响了。
方桂芝发来一张照片，拍的是她刚做好的透明指甲，发在舞蹈群里。
下面已经有好几个人问地址。
老太太又发来语音。
“小满，我给你介绍三个人，都是真想做手，不问别的。”
小满看着那三个头像，嘴角慢慢翘起来。
紧接着，又一条。
“她们说不用三个时段，认识，坐一起做就行。”
她的笑停在半路。
认识这件事，到底怎么能让她多长出两双手？
