城南宠物美容店叫“重新开始”。
姜小满站在招牌下看了一会儿：“名字很像线索主动挂牌营业。”
贺明珠举起手机想拍，被她按下去：“先问，不发网上。”
店里正在给一只阿拉斯加吹毛。吹风机一开，白毛满屋飞，贺明珠刚进门就打了个喷嚏。店员递来口罩，顺便问她们洗大狗还是小狗。
前台预约表排得很满。九点洗柯基，十点给猫剪指甲，十一点还有一只拒绝吹毛的柴犬。店员一边回答问题，一边追着从围栏钻出来的博美跑。
姜小满帮她挡住门。博美在她脚边转了两圈，最后被一块冻干骗回围栏。
“谢谢。”店员说，“老板不喜欢有人打听以前的事。你们最好别在客人面前问。”
姜小满点头，把谈话地点挪到休息区。找人是委托，不能因为她们上门就影响别人做生意。这一点她自己开店，最清楚。
“找人。”
“人不洗。”
“我知道。”姜小满拿出捐赠记录，“我们找签收人阿芸。”
店员说老板不在，下午才回来。林雪乔盯着墙上的员工作品照，其中一张只拍到女人的侧脸。二十年过去，轮廓已经变化，她还是一眼认出来。
“是她。”
话说出口，她又转身想走。
姜小满拦住门口：“您可以不见，但委托是您确认的。至少决定遗物怎么交。”
“让店员转交。”
“六封信、一台录音机和涉及误会的相册，不适合塞前台快递架。”
一只洗完澡的柯基冲过来，脑袋钻进帆布包带子。林雪乔顾不上生气，先把包举高。狗以为她在玩，追着转了两圈。
店员抱走柯基：“不好意思，它喜欢包。”
“它喜欢的是里面宠物牌的味道。”姜小满说。
宠物身份牌用了很多年，金属缝里还留着旧皮绳气味。店内几只狗都对它有反应。
等待期间，姜小满没有闲着。美容店员工听说她做美甲，轮流伸手咨询。一个长期洗狗，指缘起皮；一个被猫抓过，伤口还没好；还有人想做长延长甲，被她直接劝退。
她还发现员工用的护手霜香味太重，狗总追着闻。她推荐换成无香型，并提醒经常碰水要及时擦干指缝。
“做护理能防抓吗？”店员问。
“不能。猫不看您的项目单。”
“那做什么？”
“减少起皮和倒刺。该戴手套还是得戴。”
一个客人听见，抱着猫过来问能不能给猫也涂颜色。姜小满和美容师同时拒绝。
“猫舔爪子。”姜小满说，“好看不能排在安全前面。”
贺明珠本来已经拿出手机想搜宠物美甲，默默又放了回去。
“您每天解绳结、剪毛，太长不方便。短甲可以做加固。”
对方当场加了她的预约账号。
贺明珠感叹：“你在哪里都能发展客户。”
“正常生意遇到了，不能装看不见。”
下午两点，一个戴棒球帽的女人从后门进来。她四十多岁，手里提着狗粮，看到林雪乔时，整个人停住。
林雪乔也没有动。
两个人隔着满屋狗毛看了很久。
女人先开口：“许成还是把地址告诉你了？”
“不是他。”
“那你怎么找到？”
姜小满指向墙上的照片：“公开信息、送货地址，还有您签收时没把名字写全。”
周晓芸看向她：“你就是姜小满？”
“是。有人给您留了一份红色美甲预约。”
“我不做。”
“可以。钱能退给付款人，遗物也由您决定收不收。”
周晓芸似乎没想到她不劝，准备好的拒绝反而没说出口。
林雪乔把帆布包放到桌上：“雪梅死了。”
“我知道。”
“你知道？”
“袁姐联系过我。预约卡也是我让她转交的。”
这句话让所有人都愣住。
林雪梅留下预约，周晓芸却早就知道。她不愿出现，便让许成对外说自己死了，又暗中通过袁姐确认预约有没有送到。
“为什么？”林雪乔问。
“因为我不想再回到你们姐妹的事情里。”
周晓芸三年前并没有办真正的葬礼。那张黑白照片只是救助站告别旧负责人的动态，“一路走好”是网友自行理解。许成故意不纠正，是为了保护她的新生活。
她没有改身份证，也没有使用假证件，只是停用公开账号，在新店只用“阿芸”这个称呼。救助站旧客户问起，许成统一说人已经不在这里。后来同名讣告出现，他发现误会能挡住打听者，便一直默认。
“林雪梅三年前来找过你。”林雪乔说。
周晓芸的手顿了一下：“我知道。”
“你不见她。”
“我从监控里看见她了。”
“为什么？”
“因为她如果真想道歉，有二十年可以找。等到生病才来，不代表我必须出现。”
林雪乔张口想反驳，最后没说话。
姜小满也没有拿“她都快去世了”逼周晓芸。一个人迟来的后悔，不能自动变成另一个人的义务。
她离开救助站，是因为前夫通过公益活动找到她，多次骚扰。她换工作、停用旧号码，不再使用完整姓名。对外的“死亡”，既挡林家，也挡前夫。
前夫没有动手，却会出现在她工作的地方，给客户打电话，告诉别人她欠钱、撒谎、不值得信任。报警处理过几次，每次他都说只是来谈离婚后的财务问题。
周晓芸保留了消息和监控，但只要地址暴露，对方就会换人继续打听。
“所以你不愿收信，是怕林家再次把你的位置带出去？”姜小满问。
“也是因为不想收。两个原因可以同时存在。”
这个回答很直接。不是所有拒绝背后都藏着渴望被劝服。
“那条真实讣告呢？”贺明珠问。
“同名的人。我没有冒领身份，也没有伪造证件。”
她只是让误会继续存在。
姜小满不评价这种办法高不高明。一个人躲开骚扰，有权保护地址；但林雪梅的遗物是否接收，也应该由她本人明确回答。
周晓芸把帆布包推回去：“不收。”
林雪乔冷笑：“她临死还在向你道歉，你连听都不听？”
“二十年前你认定我偷钱时，也没听我说。”
两个人的声音都不大，店里的狗却感觉到气氛变化，叫声慢慢停了。只有吹风机还在工作，阿拉斯加的毛继续往空中飞。
姜小满没劝原谅：“今天只确认预约。周女士不愿接收，林女士可以把遗物交律师保管。”
“那红色呢？”林雪乔问。
周晓芸盯着那张预约卡，右手拇指无意识摩擦食指边缘。她的指甲没有颜色，却留着很薄的一层透明加固。
“我已经很多年不涂红了。”
姜小满注意到她手腕内侧有一道新抓痕，旁边沾着淡绿色消毒液。她没有触碰，也没有使用能力。
没有消费、没有同意，就只是普通观察。
周晓芸最终答应收下宠物身份牌，其余东西暂时不碰。
她用拇指擦了擦牌子上的“小麦”。那只狗当年手术没救回来，三个人却因为丢失的钱再也没能一起送它最后一程。
“身份牌为什么后来还在用？”贺明珠问。
“号码属于救助站。小麦走后，我把牌子挂在门口，后来登记新狗时又用过。”
这个不起眼的旧牌子串起的不只是三个人，还有救助站后来的宠物记录。它被放进储物柜，未必只是纪念。
她刚拿起那块牌子，店外突然传来急刹车声。
一辆灰色面包车停在路边。驾驶位上的男人隔着玻璃看向店内，随后拿起手机。
周晓芸脸色瞬间变了。
“后门锁上。”她对店员说，“别让他进来。”
