婚纱最终是竖着进来的。
刘姨抱裙摆，周叔扶玻璃门，姜小满把两张美甲椅推到墙边。折腾五分钟，穿婚纱的女人终于侧身挤进店里，裙撑却把门口堵得严严实实。
一个外卖员想进隔壁螺蛳粉店，被婚纱挡住：“今天办喜事？”
刘姨说：“先走后门，喜事还没确定。”
姜小满把门上的告示撕下来。只做美甲四个字，在现实面前坚持了三分钟。
女人叫梁可欣，二十八岁，在广告公司做策划，七天后结婚。她刚从婚纱店试纱出来，连衣服都没换，直接拿着名片找来了。
“先说明。”姜小满把名片压在桌上，“背面的业务是别人擅自添加。本店不保证看见，不保证解释，更不保证售后。”
梁可欣点头：“我只做婚礼美甲。”
“这项可以保证。”
姜小满的态度立刻认真起来。她让梁可欣坐下，看过婚纱面料、捧花照片和戒指款式，又检查甲面。
梁可欣的手很白，甲床偏窄，右手食指有一道刚长出来的横纹。婚纱用了不少珍珠，戒指主石却很简单，做太满会抢掉整体重点。
“半透裸粉打底，拇指和无名指做珍珠薄片，食指加一条细银线。近看有细节，拍照不抢戒指。”
梁可欣第一次笑了：“就按这个。”
“终于遇到一个不说随便的。”
“我做策划，最讨厌需求不明确。”
“那我们有共同敌人。”
裙摆占了半间店。后来进门的客人只能贴墙走，路过一次便替她把婚纱往里推一点。刘姨送来两杯饮料，发现没地方放，只能搁在婚纱裙撑上。
梁可欣低头：“那杯奶茶是不是在我腰旁边？”
“放心。”刘姨说，“盖子紧。”
“您这句话说完更让人担心了。”
姜小满让刘姨把饮料拿走，自己开始修甲型。她用细磨砂条轻轻擦过天然甲面时，眼前忽然暗了。
空荡的化妆间里，灯全亮着。
白色头纱被撕开一角，挂在倒下的椅背上。一只沾血的白手套落在地面，指尖朝着半开的安全门。
化妆台上，一部手机不断震动。
屏幕显示来电人：妈妈。
没人接。
画面一转，安全门外的楼梯间空空荡荡，只剩一只断掉的鞋跟。
画面断了。
姜小满手里的磨砂条停住。
“看见了吗？”梁可欣问。
她问得太快，像是一直在等这一刻。
姜小满放下工具，先看她的手指。没有磨伤。再看她脸色，嘴唇发白，眼睛却死死盯着自己。
“您最近做过噩梦？”
梁可欣点头：“梦见婚礼那天，我不见了。”
“只有梦？”
“只有梦。”
姜小满没急着说画面，只问婚礼地点、化妆间位置和当天安排。婚礼在城南的云栖酒店，梁可欣早上七点到场，十二点举行仪式。化妆间在三楼，旁边正好有安全楼梯。
细节全对上了。
姜小满问：“您为什么觉得自己会消失，而不是临时逃婚？”
“我不会逃。”
“新郎会吗？”
“也不会。”
“这话最好让他本人说。”
梁可欣没有接话，手却下意识压住了帆布包。
门上的风铃响了。贺明珠抱着两盒赔偿蛋糕进来，看见婚纱，眼睛瞬间亮了：“她真的来了！”
姜小满转头：“名片是你给的？”
“梁小姐的婚礼用了我们家的珠宝，我是合作方。她问我认不认识能处理怪事的人，我就——”
“就把我卖了？”
“介绍。是介绍。”
贺明珠把蛋糕放到柜台，又绕着婚纱看了一圈：“婚礼失踪，这个题材——”
梁可欣提醒：“要失踪的是我。”
“对不起。”贺明珠马上收住兴奋，“你有没有报警？”
梁可欣沉默了。
姜小满伸手：“手机。”
“为什么？”
“因为您藏的不是梦。”
梁可欣没有动。姜小满也不催，继续给她修另一只手：“您可以不说。但我只接婚礼美甲，不接信息不全的人身安全委托。真出了事，我连该躲谁都不知道。”
过了一会儿，梁可欣解锁手机，打开一个陌生号码的短信页面。
七天前，第一条只有一个数字：十三。
之后每天一条。
十二、十一、十、九、八、七。
今天早上收到的最后一条写着：还有七天。
姜小满把短信时间逐条记下来。前六条都在早上九点零五分发出，正是梁可欣每天到公司的时间。发信人不仅知道婚期，也知道她的上班习惯。
“号码查过吗？”
“都是网络虚拟号，回复不了。”
“知道婚期的有多少人？”
“亲友、同事、酒店和婚庆团队，至少一百人。”
贺明珠刚写下“一百名嫌疑人”，姜小满便划掉：“知道消息不等于有嫌疑。照你这么记，印请柬的都得问话。”
化妆师、摄影师、主持人和场务都可能进入三楼化妆间，白手套更是一次买了五十双，根本不能靠画面认人。
“血也先别当人血。”姜小满说，“婚礼上红色的东西很多，口红、印泥、草莓酱，甚至刘姨的辣椒油。”
刘姨在门外反对：“我的辣椒油不会去婚礼后台，除非他们订粉。”
“婚礼明明也是七天后。”贺明珠说，“他在倒数。”
“我知道。”梁可欣的声音发紧，“号码每次都不一样。我拉黑一个，就换一个。”
“为什么没报警？”
“没有威胁内容。第一次问过，对方说证据不足，让我继续保留信息。我不想让家里知道，婚礼已经够乱了。”
“够乱是什么意思？”姜小满问。
梁可欣说酒店临时换了化妆间，伴娘里有人退出，新郎前女友昨天还来过公司。她说得很快，像每件都不重要，又像每件都不愿意细讲。
贺明珠已经掏出笔记本，写下“前女友”。
姜小满把那三个字划掉：“先记事实。人家出现过，不等于人家要绑新娘。”
“那染血手套呢？”
梁可欣猛地抬头：“什么手套？”
姜小满把刚才的画面完整说了一遍，没有添解释。听到手机来电显示“妈妈”时，梁可欣脸色更差。
“那间化妆间确实有白手套。”她说，“婚礼策划准备的，方便工作人员搬婚纱。”
“血也可能不是人血。”姜小满说，“化妆品、蛋糕果酱、装饰颜料，都有可能。画面只说明那里会出事，不负责告诉我出了什么事。”
她答应把婚礼美甲做完，也可以在婚礼当天提供一次现场补甲服务，但不承诺阻止失踪。
“短信全部截图备份，号码、时间都保留。今天重新报警备案，把婚礼地点和倒计时告诉警方。酒店监控和人员名单，也让婚礼负责人先保存。”
“你会去婚礼？”梁可欣问。
“正常现场补甲收费八百，特殊情况另算。”
贺明珠立刻说：“我出。”
“您最近是不是钱多得不舒服？”
“品牌合作需要保证新娘顺利出席。”
“这句话听着终于像正经工作。”
姜小满刚给梁可欣涂上第一层裸粉，手机在桌边震了一下。
不是她的。
梁可欣放在化妆包旁的手机亮了。
一个从未见过的号码发来新消息。
还剩六天。
你穿不上那条婚纱。
店里没人说话。
刘姨端着空杯从门口经过，看见屏幕，低头又看了看堵住半间店的巨大裙摆。
“现在确实有点难穿。”
