婚礼彩排那天，姜小满在云栖酒店有了一个专属座位。
席位牌上写着：姜大师。
她拿起笔，把“大师”划掉，改成“美甲售后”。
婚庆负责人吴晓曼看见后很为难：“座位表已经发到群里了。”
“那就在群里更正。算命属于超出经营范围，美甲售后可以开发票。”
贺明珠把席位牌翻回来：“大师听起来比较重要。”
姜小满又翻过去：“售后收费比较清楚。”
两个人翻了三次，最后严策把牌子收走，桌上只剩一瓶矿泉水。
彩排现场比正式婚礼还乱。主持人试话筒，灯光师调颜色，七位伴娘排进场顺序。昨天刚补好的钻掉了两颗，一个人的银线还被礼服拉链刮花。
姜小满背着工具包坐在侧边，谁经过都把手伸给她看。
“这个能补吗？”
“能。”
“多久？”
“您不动，五分钟。边走边补，半小时。”
对方立刻坐好。
陈卓的手机从进酒店起就没停过。梁可欣到化妆间，响一次；从三楼下到宴会厅，又响一次；她去洗手间，屏幕上也跳出行程提醒。
“您的手机比新娘还忙。”姜小满说。
陈卓解释，这是婚庆软件自动同步。为了保证流程，所有重要节点都会提醒主账号。
吴晓曼也有后台权限。她在平板上点开人员页面，能看见新娘、伴娘、摄影和车辆的位置状态。
“不是实时定位。”她强调，“只是工作人员手动签到。”
贺明珠打开自家品牌后台，当场反驳：“你们接入了酒店蓝牙信标。进入对应区域，状态会自动变化。”
吴晓曼愣了一下：“这个功能是技术部开的，我平时不用。”
“不用不等于没有。”
姜小满看向贺明珠：“你今天终于把专业用在专业上了。”
贺明珠很骄傲：“我本来就是合作方。”
“以前更像付费观众。”
技术人员确认，后台确实能判断成员在哪个区域。能登录的人除了吴晓曼，还有项目助理和现场执行。密码没有单独分配，五个人用的是同一个。
“发给过外人吗？”罗蓉问。
吴晓曼摇头，又迟疑：“酒店对接人用过一次，陈先生的助理也登录过。”
一个共享密码，使用者再次变成一长串。
吴晓曼当场要求所有人退出账号，重新设置各自密码。技术人员刚改完，现场执行便跑过来，说自己的平板进不去，宾客座位表也打不开。
“不是让你们现在全退吗？”
“您说立刻改密码。”
“流程还没导出！”
宴会厅刚顺起来的彩排又停了。主持人不知道下一步，新郎父母提前走上舞台，七位伴娘站在入口等了五分钟，开始讨论要不要先去吃甜品。
姜小满一边给二号补银线，一边说：“这就是共享密码的好处。一个人改，全体下班。”
吴晓曼忙得额头冒汗，还是先让技术人员恢复只读页面，再分别创建账号。每个人能看什么、改什么都单独设置，后台终于不再像一把挂在门口的公共钥匙。
贺明珠拿着品牌方平板帮忙核对珠宝交接。她发现自己的账号也能看到新娘准备时间，却看不到具体位置。
“权限是分层的。”她说，“能看到区域状态的人，至少用过婚庆内部账号。”
范围从一百多个知情人，缩到十二个工作人员。
姜小满刚想夸她，贺明珠已经给十二个人画了十二个骷髅头。
“把画删了。”
“方便区分。”
“他们有名字。”
彩排继续。陈卓坚持把新娘从化妆间到宴会厅的路线走三遍，还要求两名保安一前一后跟随。梁可欣走到第二遍便停下：“婚礼当天我不想这样。”
“只是为了安全。”
“所有人盯着我，更像押送。”
陈卓想解释，主持人的麦克风正好啸叫一声，把后半句全部盖住。台下几个人捂住耳朵，灯光师误按开关，粉色追光在陈卓脸上转了两圈。
姜小满看着那道光：“现在解释气氛不太合适。”
陈卓黑着脸让彩排暂停十分钟。
梁可欣没有跟他走，坐到姜小满旁边检查甲面。她的指甲没有坏，只是想找个地方坐。
姜小满也没追问感情问题，只替她把无名指边缘磨平：“临时想停就停。彩排不是正式演出，婚礼也不是。”
梁可欣看了她一眼：“你是在劝我取消？”
“我在说手别抖，银线快磨掉了。”
陈卓提出立刻关闭所有自动识别。梁可欣同意，但要求保存后台记录。两个人说话客气得像在开客户会议，谁也没提缺失的签字页。
姜小满给伴娘补完钻，抬头时正好看见陈卓拿走梁可欣的手机。
“电量太低，我让高航充。”他说。
梁可欣伸手：“我自己来。”
陈卓停了一下，把手机还给她：“我只是怕你婚礼当天联系不上。”
“我知道。”
她嘴上这么说，手却立刻把手机装进自己的包。
下午三点，新的倒计时短信出现。
还剩四天。
化妆间的门关不上。
短信发出时，陈卓正在地下停车场确认婚车。停车场没有手机信号，监控也拍到他连续二十分钟没离开。等他回到一楼，短信已经送达十分钟。
“可以定时发送。”贺明珠说。
“所以只能证明不是他当场操作，不能完全排除。”罗蓉回答。
陈卓确实控制得太多，可控制欲和匿名发信不是同一份证据。姜小满把这两件事在本子上分开，免得所有人因为不喜欢一个人，就把每件坏事都塞给他。
短信里提到化妆间，吴晓曼带他们上三楼检查。
房门能关，只是门吸松了，推得太轻会自己弹开。酒店工程部当天就能维修。化妆台堆着粉底、发胶、假睫毛和白色工作手套，跟姜小满看见的画面很像。
袁姐正在整理化妆箱。姜小满看到最上层的白手套时，伸手拦住她：“这副用过？”
“染头发时用的。”
手套指尖有一块暗红色污渍。贺明珠倒吸一口气，罗蓉先拿棉签擦了一点。袁姐拿出染发膏包装，颜色正是红棕。
“不是血。”姜小满说。
贺明珠把吸进去的那口气慢慢吐出来：“我就知道。”
“你刚才明显不知道。”
袁姐把手套扔进垃圾袋，动作很快。被问到有没有把梁可欣的行程告诉别人时，她说没有。可她的手机连续弹出陈卓的消息，预览里写着：她今天情绪怎么样？
梁可欣也看见了。
袁姐脸色变了：“陈先生只是担心你。”
“所以给你钱，让你报告我的情绪？”
“不是监视。我收的是婚礼额外服务费。”
姜小满看了一眼桌上的化妆刷：“收钱替谁办事，要先说清。不能拿新娘的钱化妆，再拿新郎的钱汇报新娘。”
袁姐终于承认，陈卓私下给了她五千元，让她注意梁可欣有没有失眠、哭泣或者临时改计划。她没有发短信，只发过几次情绪报告。
她拿出转账记录和聊天内容。陈卓问得很细：梁可欣今天吃了多少、有没有提苏晴、接电话时是不是不高兴。袁姐最初以为只是新郎紧张，后来问题越来越多，她也觉得不对，却舍不得退掉那五千元。
“钱还能退。”梁可欣说，“已经说出去的话收不回来。”
袁姐低下头，当场把剩余服务费转回。到账以后，她还把截图递给梁可欣看。
姜小满没替她求情。做错事后补救是应该的，不是额外赠送的好人证明。
吴晓曼担心临时更换化妆师影响流程，提出让另一名化妆师接手，袁姐只做不接触新娘的后台工作。
梁可欣拒绝：“我不想闭着眼睛时，还要猜她会把什么告诉别人。”
这次陈卓没有反对。
梁可欣当场要求更换化妆师。吴晓曼想劝，说婚礼只剩四天，临时换人风险太大。
“不换，风险更大。”姜小满说，“她现在连闭眼上粉底都得担心被写进日报。”
袁姐收拾东西时，忽然从手机里翻出一张照片。
照片是第一条匿名短信附带的模糊图片：白手套、婚纱布料和半张流程表。
“短信不是我发的。”她说，“但这张照片，是从我的化妆箱里拍的。”
她指向照片右下角一小块裂开的镜面。
“只有我箱子里的镜子，裂在这个位置。”
