陈大贵踩着凳子，把最上头一箱年货搬下来，对着箱角的记号念了一遍：“李家洼。”
陈野进仓的时候，他已经念到本村那一摞，抽出一箱，往里添了两包糖：“这家孩子多。”
“贵叔，都对上了？”
“对上了，挨箱写的记号，错不了。”陈大贵从凳子上下来，拍了拍手上的灰，“黑谷米、霜青菜昨儿也照户头装好封上了，跟茶盒一起码在东墙根，单等今儿晚上。”
这两天，年前最后一拨收货收了，粉条、柿饼、干豆角进了仓，仓里这三十来份年货，也挨箱写齐了记号。
消息照例从村口小卖部传出去。
中午，陈翠花嗑着瓜子，给门口一圈人报信：“今儿吃完晚饭，东头仓门口领东西，一家一份。”
“翠花婶，到底分的什么？”
她把瓜子皮一吐：“我要知道还能不告诉你们？我磨了贵叔两天，啥都没磨出来。”
下午，李秀兰家的案板上排开了两盖帘饺子。
李秀兰擀皮，阿宁学着包，头一个包出来，馅从边上挤出来，歪歪扭扭立不住。
李秀兰捏着看了看，没嫌：“头一回包成这样，不赖。”
说完便手把手教她掐边：“拇指往里收，劲儿匀着走。”
第三个包出来，边上捏出一圈匀净的褶，稳稳当当在盖帘上一站。
李秀兰乐了：“你学得真快，现在比我包得还周正。”
阿宁看着那一盖帘饺子：“今晚都要吃了？”
“吃不完，冻在外头，明儿早上煎着吃。”
李秀兰往案板上撒了把面：“往年的这个时候，我还在人家城里屋里守着呢，主人家的饺子包得再多，没有一盘是给我包的，今年头一回，咱仨一块儿守。”
阿宁手上顿了顿，把手里那个饺子摆正了：“那今晚这个，我多吃两个。”
“管够！”
陈野从外头进来，身上带着寒气：“吴师傅那边我送过去了，一份年货一盒茶。他收了，让我谢谢妈。”
“谢什么，一顿饺子都不肯来吃，守着那口锅。”
李秀兰嘴上埋怨，手上把摆好的饺子又往齐里拢了拢：“他那盒茶，让他自己慢慢喝。”
傍晚时东头仓门口两张长桌拼到了一起。
年货一箱一箱搬出来摆开，茶盒、黑谷米、霜青菜单放一张桌。仓门口挂起两个灯笼，照得人脸上都是红的。
陈守业站在桌边喊：“念到户头的上来领，一家一份，别挤，都有！”
陈大贵挨着念，陈二柱和陈来喜一左一右往外递，陈翠花抓着糖块往孩子兜里塞：“一人两块，拿好，别抢，后头还有一整箱。”
一个半大的孩子踮着脚，够不着桌上的茶盒，被旁边的大人一把抱起来，举到桌边。
他扒着桌沿看了半天，问：“爹，这里头是啥？”
“好东西，拿回家给你奶泡着喝。”
孩子应了一声，把刚塞进兜里的糖攥在手心，没舍得吃：“这块，留给我奶。”
陈翠花听了，又往他兜里添了两块：“拿着，你奶那份，婶给你留着呢。”
外村帮工那几家先领。
李家洼的汉子拎起袋子掂了掂，咧开嘴：“跟着野哥干年底还能拎份年货回去。我出门的时候跟家里那位说了，人家还当我说大话。”
陈野把袋子上的提手给他正了正：“路上慢点，到家替我问家里好。”
陈满仓挤到桌前，捧起一只茶盒，打开一条缝往里瞄了一眼，又赶紧合上，往怀里一拢：“小野，这里头装的是那个茶？”
“嗯。”
他喉结动了动，声音压下来：“一家一盒？”
“一家一盒，跑不了您的。”
“哎！好！好！”
话音没落，他又把盒子举过头顶，转身从人堆里往外挤：“让让，让让，都别碰着我这盒子！”
陈野把一份年货和一盒茶送到老井边上。
陈奶奶先“哎……哎……哎……”喊了三声，才伸手接过去，就着灯笼光看了看盒面上的字。
“小野，也就你还惦记着我这老婆子。”
“应该的，您一个人住，年根底下，得有人想着。”
陈野跟了两步，她摆摆手：“回吧，那边还等着你发东西呢。”
她走到院门口又停下来，回头看了一眼满村的灯笼：“今年这个年关，亮堂。”说完慢慢进了院。
陈老栓是自己溜达过来的，领了年货和茶盒。
陈野要给他送回去，他摆摆手：“我自己拿得动。”
他把东西拎在手，烟袋在腰上别着，慢慢说了一句：“你爷在的时候常说，家底厚不厚，看年关。今年这个年关，像样。”
“爷要是能看见，得高兴。”
“他看得见。”陈老栓拎起东西，背着手往祠堂那边去了。
阿宁一直在仓里头，把盒子一递一递往外传，没往人堆前头站。
郝亮的手机支在长桌一头。
“家人们，你们敢信，这是个村子的跨年，家家有份，一户不落。”
东西发完，人散了，各家的灯笼一路亮回村里去。
跨年饭是一锅饺子。李秀兰往阿宁碗里添了两个：“慢点吃，锅里还有。”
陈野把碗往前推了推：“妈，您也吃，别光张罗。”
李秀兰摆摆手：“我看着你们吃就香。”
吃到一半，村道那头先响了一挂炮，紧跟着炮声就连成了片。
陈来喜和郝亮在柴棚边上候着，陈来喜扯着嗓子喊：“野哥！十二点了！该放烟花了！”
半空里，头一朵金色的烟花“砰”一声炸开，把半个村子的房顶都照得透亮。第二朵紧跟着蹿上去，在半空炸成红红绿绿的一片，火星子拖着尾巴往下落，像撒了一天的碎星星。
孩子们仰着头，烟花亮一下，他们脸上就跟着亮一下，又蹦又喊，声音被炮声盖过去一半，还是盖不住那股欢腾劲儿。
有个小丫头仰着脸，烟花炸开那一下，她眼睛瞪得溜圆，手里的半根烟花都忘了举。
旁边她哥拽她袖子：“快看快看，又来了！”她这才回过神来，跟着喊了一嗓子。
那两挂最长的炮接上，噼里啪啦震得玻璃嗡嗡响。
灵田地头的白司令也跟着叫了两声，不知道是凑热闹，还是嫌吵到它睡觉。
郝亮举着手机满院子找角度：“这个画面，我给满分。”
李秀兰仰着头看了好一会儿，回头招呼：“阿宁，过来站前头看，屋里挡得慌。”
“这儿看得全。”阿宁站在廊下，仰着头。
陈野站在院子里看着孩子举着剩下半根烟花满街跑。
刚回村那会儿，天一黑，村道上看不见一个人影。
妈说的散福，大概就是这个意思。这福，没白散。
烟花放到一半，陈野出了院门，沿着村道往祠堂那边走。
走到祠堂门口，才看见陈老栓坐在石阶上，仰着头看天。
陈野走过去，在他旁边蹲下：“老栓爷，屋里暖和，怎么坐这儿？”
陈老栓没回头，眼睛还看着天上：“屋里挡得慌，看不着，你爷在的时候，过年也爱放炮，放得比谁都响。”
“那会儿您跟他一块儿放？”
“一块儿。他放炮，我看火。”
陈野也抬头看了一会儿。
炮声一声比一声稀，烟花放到最后一筒，陈来喜拍着手上的灰跑回来：“野哥，下次多备一点呗！”
“行。”
夜深了，孩子让大人一个个拎回家。
有个小的困得睁不开眼，趴在大人肩头，手里还攥着那半块没舍得吃的糖，迷迷糊糊问：“爹，大年还放不？”
“放，年年都放。”
“那……那明年我还能看吗？”
“能，你长一岁，烟花也放得更高。”
孩子“嗯”了一声，头一歪，睡着了。
大人把他往上颠了颠，往家走去。村道上的灯一盏一盏灭下去。
李秀兰收拾了碗筷，回屋前又交代了一遍：“阿宁，夜里凉，别在外头久坐。”
“您先睡，我这就进屋。”阿宁应了一声。
“守岁守到这会儿，也算守住了。”李秀兰笑了笑，进了屋。
