天还没亮，村西头就传来猪叫，一声接一声。
李秀兰端着粥进屋，朝窗外听了听：“西头杀年猪了，一到年根底下，这村子才算活泛起来，东家磨面，西家蒸馍，今儿又添一口猪叫。”
饭桌上，陈野放下筷子：“妈，今儿我跟二柱、来喜上市里买点年货。”
李秀兰把咸菜碗往他跟前推了推：“去市里好好挑，米面油是打底的，糖和干果各来一份。家里孩子多的，糖块多备点。酒就少打，各家情况不一样，别整那些虚的。”
“行。”
阿宁坐在桌角喝粥，听到这儿把碗放下：“跨年是什么？”
李秀兰给她碗里添了半勺粥：“就是阳历年最后那一晚上，过了半夜，就算新的一年了。外头人兴守着电视倒着数数，正经的年还在后头呢，得二月初才到。”
阿宁点了点头：“那东西为什么赶在这前头备？”
“跨年那天要给大伙儿发年货，大伙儿跟着陈野哥忙活这么久了，年根底下，一家总得有样东西拎回去。”
李秀兰说着声音放软了些：“你一个人在城里，怕是也没人陪着跨过年，往后就在这儿，跟咱们一块儿过，热闹。”
李秀兰又添了一句：“这个发年货，老话讲叫散福，散到各家，讨个福气。”
阿宁轻轻点了点头。
早饭后，陈野给镇上跑货运的老曹打了个电话，让他派辆车过来。
车到村口，陈野招呼二柱、来喜上车：“走，上市里。”
市里的年货市场人挨着人，红灯笼从街这头挂到那头，对联、糖、瓜子、干果，一摊挨着一摊。
陈野没急着下手，先领着二柱、来喜把两头几家摊子都转了一遍。
转完一圈，他停在卖米面那摊前头，弯腰捏起一把米，凑到鼻子底下闻了闻，又抓了把干果掂了掂。
摊主笑着凑上来：“大哥，要多少？”
陈野把干果放回去：“米面油，按户头各备一份，糖和干果也是，一家一份的量，家里孩子多的，糖多备点。”
摊主一听是整批的，忙不迭地应着：“那得不少，您说个数。”
陈野想了想：“米面油先按三十份打底，糖和干果照着来，孩子多的那几家，回头我再添。”
摊主听完眼睛都亮了，立马招呼伙计搬货。
陈野没停在这儿，又领着人往市场里走。
走到卖腊味那摊前头，他停下来指着一排挂着的腊肉问摊主：“这腊肉，是自家熏的？”
“自家熏的，柏树枝子慢慢煨出来的，肥瘦都有。”
“行，来三十挂，还有那火腿也来三十只。”
摊主乐得合不拢嘴。
陈来喜跟在车厢边上搬货，一箱糖刚码上去，又拆开抽出一块塞进嘴里：“野哥，这个桂花味的，甜里带着香，孩子们指定稀罕。”
陈二柱白他一眼：“尝一块就得了，你还吃上了。”
陈来喜把糖纸一裹按回箱里，转头又看陈野：“你懂什么，我这叫验货！野哥，再捎两挂炮呗？跨年那天半夜，大伙儿在一块儿，没有炮响多干巴。”
陈野想了想：“行，要放就放个响的。”
陈野又补了一句：“光放炮有啥看头，村里那些孩子喜欢看烟花，你多挑几样烟花，跨年夜里放给孩子们看。”
陈来喜眼睛一亮：“成！我这就去挑！”
他转身就往卖炮的摊子跑，挑了两挂最长的炮，又蹲在烟花摊前头挑了半天，抱回一摞来：“野哥，你看，这个蹿得高，这个炸得花大，还有这个，一筒能出好几色。”
陈二柱在旁边说了一句：“你自己不也惦记着放。”
陈来喜嘿嘿一笑：“那可不！野哥说了，跨年夜里放给孩子们看，那不得放个好看的。我这也是替孩子们挑的，顺带自己过过眼瘾。”
陈二柱没再理他，弯腰去搬货。
陈野又绕到卖酒那摊前头，指着一排酒问摊主：“这个度数高不高？”
摊主笑着答：“高，劲大。”
陈野想了想摇头道：“那不要，酒这东西，各家情况不一样，拎回去喝不惯，反倒糟蹋了。”
说完他又往旁边那排扫了一眼：“有没有度数低点的那种？”
摊主应了一声，弯腰从底下搬出两瓶：“有。这个是米酒，这个度数也不高，家里老人小孩都能抿一口。”
陈野接过来看了看：“就这个吧。”
他转头看向陈二柱：“酒就少来点，一家一瓶意思意思就行。”
陈二柱应了一声。
一天下来，车厢装得满满当当，回到村里天都黑了。
第二天一早，一箱一箱搬进东头仓，跟直播带货那批货隔开半仓。
陈大贵过来搭手，把最后一箱码齐，直起腰：“都齐了？”
“齐了，一家一份。家里孩子多的，糖多添半份。”
“成，回头我叫人挨箱写上记号，省得到那天抓瞎。”
年货的事没过多久就传开了。
陈满仓背着手溜达到仓门口，眼睛往那排纸箱上瞟，嘿嘿一声：“小野，添年货呢？”
“给外村帮工那几家，还有村里跨年在家的人家备的。”
“你翠花婶儿说帮工的都有份？”
“有。”
“那咱本村这些呢？”
“跨年那天在家的，一家一份。”
陈满仓“哎哎”两声，转身往外走，走出两步又扭回头：“都有就好，都有就好。那……分的是什么？”
“到那天你就知道了。”
“得，不问不问。”他嘿嘿着走了。
陈翠花的消息传得快。
头天下午，村口小卖部门口就围了一圈人，你一句我一句，都在说东头仓那排纸箱。
陈翠花嗑着瓜子：“我可不是瞎说，我是听大贵说的，说是帮工的都有份，跨年那天在家的，一家一份，就等跨年那天发。”
“分的是什么？”人群里有人探着脖子问。
“这我可不知道，小野嘴严着呢。”
人群里有人咂嘴：“那得是什么好东西，还藏着掖着。”
陈翠花把手里的瓜子皮往地上一扔：“好东西才藏着掖着，你瞧东头那排箱子，码得多齐整，一看就是花了心思的。”
人群里有人接话：“那在外头没回来的呢？”
陈翠花嗑了一颗瓜子：“人都不在，你给他往哪儿送？等正经过年回来，再补呗。小野办事，还能把谁落下？”
这话说得在理，人群里跟着点头，又七嘴八舌议论起东头那排箱子来。
下午，陈守业背着手溜达到东头仓，见陈大贵正蹲在货架前头理货，先往那排年货箱上扫了一眼：“这年货分得过来不？”
陈大贵拍拍手上的灰：“分得过来，挨箱都写了记号，到那天照着发，错不了。”
傍晚，陈野绕到西头茶坊。
吴远山正拢着一口锅，陈来喜蹲在灶膛口添柴，陈二柱在案板上理茶芽。
“师傅，二茬下来，人手够不够？”
吴远山头也没抬，手上翻着锅里的茶：“够，头茬那一套都熟了，来喜二柱都能顶上手。”
陈来喜从灶膛口探出脑袋：“野哥，你就放心吧，到时候我一人顶一锅。”
陈二柱白他一眼：“你先把这锅看明白了再说。”
收货的摊子照旧下午开张。
年根底下，送货的比往常更勤，粉条、柿饼、干豆角，一拨一拨往仓里进。
过了两天，村里各家忙得更欢了。
扫尘的扫尘，糊窗缝的糊窗缝，谁家院里都挂出点红。
李秀兰把家里的褥子全掀起来搭到院绳上拍打，灶上蒸着枣馍，白气顶得锅盖啪啪响。
阿宁拿着抹布擦窗棂，一格一格擦过去，擦得比玻璃还亮。
擦到头一格，她停下来问：“过年前，为什么家家都要扫屋子？”
“把一年的灰土晦气都扫出去，干干净净迎新年。”
阿宁把抹布洗了又拧干，接着擦下一格：“这个好。”
到了二十五号这天下午，收货摊子刚收，陈野从东头绕上西北坡。
暮色里，一垄一垄茶树铺到坡顶，头茬掐过的枝上，新芽比前几日鼓了一圈，芽尖上泛出一层白，顶着光看过去，一坡星星点点。
他掐下一颗指尖捻了捻，芽头硬实了，不再是前几天那种软软一包水的嫩。
他顺着田埂一路看过去，靠东那一片芽头最齐，靠西那几垄稍慢些，芽还闭着，得再等两天。
