临河县政务服务中心的大厅里，叫号的电子音一声接一声。
陈野的号排在第七个，前头办业务的一个挨一个往窗口凑，玻璃后头的人手底下没停过。
轮到陈野，他把布袋解开，身份证、房产证，还有一沓打印出来的材料，一样一样从窗口底下递进去。
窗口里是个年轻姑娘，材料在她手里过了一遍。“公司名字定了没有？”
“野禾。”
姑娘手指头在键盘上敲了一阵：“野禾发展有限公司，没重名。咱临河县，字打头的公司，倒是不多见。”
陈野从材料里抽出申请表，照着玻璃上贴的样表一栏一栏往下填，把表递了回去。
“材料放这儿了，回去等信儿，东西齐了，不用再跑第二趟。”
出门的时候日头已经偏西，回村的班车是末一趟，他到村里时已经傍晚了。
县里那头等信儿，坡上的活一天一亩往前推，靠崖那一片头一个采净，接着是沟底下那两亩，空出来的竹篓一只一只倒扣在西头那院的墙根底下。
最后那两垄，是周冲来的那天上午掐完的。
掐完陈野就给他打了电话。
下午周冲的车进了村，直接停在西头那院门口。
吴远山把布袋一只一只提出来，放到车斗里。
过秤就在院里，秤砣来回挪了两回，陈大贵看着秤星报数：“九十六斤。”
周冲掏出手机点了几下，陈野兜里响了一声。
他把手机揣回兜里：“九十六斤，一百九十二万，转你了，头一茬，到这儿就算齐了？”
“齐了。后头零星的攒着跟下一茬一块儿走。”
“出来我给你打电话。”
“行。”周冲拍了拍车斗。
车出了村口，陈野还站在院门口。
墙根底下那排倒扣的竹篓剩两只没干透，席子空了，焙笼边上凉了半边。
天一黑，祠堂里的灯全亮了。
两排条凳坐得满满当当，后头还站着人，门口堵着几个没挤进来的。
郝亮挤在最外头，手机举在胸口，镜头冲着地。
陈守业站在供桌前头，敲了敲桌沿：“人都齐了，今天这个会，是小野要跟大家伙说的，我一个字不多说，你们自己听。”
他把位置让出来，自己靠着柱子站了。
陈野走到供桌前头：“先说个事，开公司的手续，前天递到县里了，公司名字定了，叫野禾发展有限公司。野，是野地的野；禾，是庄稼的禾。”
“我听着像野哥的野！”陈来喜在人堆里喊。
底下笑成一片。
“公司干什么？坡上的茶，地里的活，往后十里八村收上来的东西，交到郝亮手上，往网上卖。本村在外头打工的，你们回去问问有没有想回来的。”
“再说工钱，吴师傅带炒茶一个月一万五。”
祠堂里嗡的一声。
吴远山坐在边上的条凳上，摆了摆手：“就是门吃饭的手艺，用不着念出来。”
“贵叔管人，满仓叔管果园，三叔盯菜地，翠花婶管伙食，来喜和二柱一起管车管杂活一个月一万。普通工一个月六千按月发，一个月都不带差的。一礼拜歇两天，逢年过节另算。还有五险一金，看病能报，老了按月领钱，公司出大头。”
陈来喜把手举得老高：“野哥！那个一金，是不是金子？一个月发一块？”
这下连后头站着的人都笑出了声。
“想得美，是钱。一个月多往你卡里打几百攒着，老了跟养老的钱一块儿领。”
“那我多攒几年，攒出一头牛来。”
笑声还没落，一个蹲在条凳上的汉子开了口：“小野，叔问你句实在的。一天一结，干一天拿一天，心里踏实。改成按月，活干到一半你有个长短，我们找谁去？”
“短一天，你们堵着村委会门口找守业叔。”
陈守业在柱子边上接了话：“他要是短你们一天的，你们来找我。这话我说出去，就作数。”
那汉子蹲了回去，没再问。
后头有人喊：“还有一条，外村的来了，本村的吃亏不吃亏？”
“工钱一个价，干一样的活，拿一样的钱。排活的时候，本村的先挑，外村的补空。”
“这还差不多。”那声音应了一声，底下跟着几声低低的议论。
陈守业又走回供桌前头，把话接过去：“收货的事，我牵头，十里八村的，除了搬进城里的，谁家有东西，送到东头路口，当天过秤，当天给钱。收上来的，都交到郝亮手上。”
陈野等他说完，把最后一条接上：“各家回去联系联系在外头打工的，愿意回来的明儿起找贵叔报名，把姓名岁数写下，会什么手艺也写上，外村的想来一样收，一样按月开。”
底下已经有人交头接耳，“回去我就给老二打电话”“我家那个在省城送外卖，一个月也就六七千，还没个保险”。
陈老栓坐在头一排，烟袋锅一口一口，从头到尾没说话。
散会的时候人往外涌，还没涌完，一个满脸黑红的汉子堵在祠堂门口。
“你就是陈野吧？”
“我是，你是哪的？”
“李家洼的，白天你们村拉茶，我在村口看了一天，跟村口的人打听了，说那茶两万一斤，晚上又听见你们这里招人，我就候在门口了。”
“活的事明早收工前找贵叔，就说李家洼来的。”
“贵叔是管人的那个吧？行。”
那汉子应了，脚底下没动搓了搓手，声音压下来，“还有个事，那茶真是两万一斤？”
“是。”
“我们李家洼后头也有山坳，撂荒好些年了，那茶种，能不能匀我们一点，我们也……”
“种没有。”
“我买，多少钱都行。”
“不卖。”
汉子站了一会儿点了点头：“行吧，活，明早找贵叔是吧？”
“对。”
手电的光柱出了村口，在土路上晃了几下。
陈野站在祠堂门口，把外套的领子拢了拢。
县里的手续还没信儿，村外头的鼻子倒先跟了过来。
二柱那两把黑谷，撒在坡根快一个月，一颗没出。
这茶种真要出了这个村，有多少，废多少。
