陈野把院里那口石臼挪到台阶底下，提了桶井水冲过一遍，摆在门口晾着。
帮工队的人已经从巷子那头过去了，肩上扛着编织袋。
陈大贵落在后头，手里拎着记工本，走到门口站住。
“李家洼的车半上午到，人已经在地头等着了。”
大贵把本子往怀里一塞后说道：“这一片今天收完，收完直接装袋，往东头仓里运。”
“仓顶那两处呢。”
“瓦和灰昨天就备在院子里了，今天上午先上去补，补严实了再往里堆。”
大贵往东边抬了抬下巴。
“满仓叔昨天在巷口说了半晚上，说你这谷子今天要熬一锅。”
“熬好叫你。”
大贵笑了笑，拎着本子往东头去了。
巷子外头传来三轮车的声音，是二柱拉着空袋子往地里去。
半上午，村东头那片苞米地里响起了机器的动静，一阵一阵，隔着两堵墙也压不住。
他进屋把柜子边上那袋谷子拿下来，舀出两碗倒进石臼里。
木杵落下去，谷壳脆，没几下就散开了。
他把臼里的东西倒进簸箕，两手端起箕沿，斜着往上一扬，壳飘出去，米粒沉在箕底上。
扬了三回，箕底上就剩下一层黑亮的米。
他眯着眼又挑了一遍，粒上带着点细壳的，全拣出去扔了。
太阳爬到房檐上头，那口小锅坐到了灶上。
灶膛里塞进两把柴，水添到锅的一半。
米粒沉下去又浮上来，汤色慢慢转深，一层灰白的沫子顶到锅沿上。
他拿勺子把沫子撇到一边，火压小，锅上盖了块木板。
香味从木板缝里出来。
陈野闻了闻。
卧槽，好香。
他把碗橱底下那几个旧碗翻出来，拿水冲过一遍，一只只摆在灶台上。
锅里的米不多，他又添了半瓢水。
没多久就煮好了，头一个来的是陈满仓。
他端着个粗瓷碗站在门槛外头，往灶台上看了两眼。
陈满仓把碗往前递了递，“你说的头一锅。”
陈野接过碗舀了一勺，在碗里晃了晃，又添了半勺。
陈满仓站在门口先闻，再喝。
他喝得慢，喝完把碗放在膝盖上，看着碗底。
“煮出来还真是乌的。”
“嗯。”
“头一口是香的，香得不像米。”
陈满仓又低头喝了一口后说道：“汤是滑的，米嚼着黏，咽下去嗓子眼里还留着一点甜。”
“头一锅，叔端上了。”陈满仓把碗里剩下的那一口也喝了，把空碗递回来。
巷子那头又来了人。
陈老三背着两手走到门口，往锅里看了一眼，又看看满仓手里那个空碗。
陈奶奶跟在后面，走得慢，二柱替她把门槛上那截砖踢开了。
王大爷是端着空碗从井台那边过来的。
“一人一小碗，都有。”陈野把碗一只只摆开。
陈老三先尝。
他喝了一口，喉头动了动，碗底那点米粒也倒进嘴里，然后把碗举起来，对着日头照。
“挂碗。”
陈老三把碗放下，又端起来喝了一口说道：“米汤挂碗，这东西是实的，喝下去，肚子里是热的。”
陈奶奶没急着喝，先低头闻了闻，才抿了一小口。
她把碗抱在怀里，一小口一小口喝到最后，拿手指头把碗底那几粒米抿进嘴里；空碗还回来的时候，她的手心在碗沿上按了一下。
王大爷喝得最慢，一小口含在嘴里半天，咽下去以后抬头看了看天。
“后天怕是有霜。”
王大爷把碗递回来。
二柱站在人后头，喝完把碗放在灶台边上，抹了把嘴，拎着三轮车的钥匙往外走。走到门口，他回头看了一眼那口锅。
陈野拿抹布把手擦了擦：“下批给你抓两把。”
二柱应了一声，出了巷子。
院里的人陆陆续续散了，碗一只只收回来，摞在灶台边上。
太阳爬到头顶的时候，锅里剩了个底。
他舀了一勺尝。
米粒在嘴里是黏的，汤滑，咽下去一路热到肚子里。
可惜就这么点。
日头偏西，东头那台机器停了。
陈大贵领着人把最后一车苞米运进仓里，车斗上码着高高一摞编织袋。
回到院门口的时候，他肩膀上落了一层土，记工本揣在怀里。
陈野把灶上给他留的那碗端出来。
陈大贵在台阶上坐下，先把碗举到鼻子底下闻了闻。
“这味，我在东头就闻见了。”
“我记事儿起，村里熬米汤都是黄的。”
陈大贵看着碗底那点乌黑的米粒。
“你这个是黑的，喝到嘴里还稠。”
“地里打下来的，就这点。”
陈大贵把碗端起来，把剩下的喝完后说道：“老赵今天在地头问了我三回这香味是谁家的。”
“明天园子里还剩点尾巴，我带人接着清。”
“行。”
陈大贵走了以后，天色暗下来。
老赵把车停在埂上，走到院门口，一屁股坐在门槛上。
“三亩，三百六。”
陈野把钱转过去，回屋端了碗粥出来。
老赵喝了两口，把碗放在膝盖上，看着碗里那点乌黑的米粒。
“我在李家洼就听人念叨过陈家坳有人种了一片黑穗的谷子，碾出来米是乌的。”
“我还当是谁家从外头弄回来的种。”
他把碗端起来又喝了一口。
“原来他们说的那黑谷，就是你家的。”
陈野把手里的柴往灶膛里塞了塞。
老赵说完，起身把草帽扣回头上，上车走了。
车出了巷子，天也黑透了。
陈野把两个碗收进灶屋，锅底那点米油拿勺子刮下来，兑了半碗水喝下去。
东头仓那边黑着灯，屋顶上新补的瓦跟旧瓦一个色。
陈野把院门关上。
