广播第二遍响起前，护士长先冲到护士站，一把抓起座机话筒。
“总机，谁在切六楼广播？”
她声音不大，却带着夜班熬出来的狠劲。值班护士反应也快，直接从柜台里翻出一张红色封皮的应急联系表，手指顺着电话一个个往下找。纸边被翻得起毛，角上沾着一点豆浆渍。
走廊里的家属却已经乱了。
电梯厅方向那盏白灯亮得刺眼。广播里的男声温和、礼貌，像医院窗口常听见的那种办事腔。
“困难家属请携带身份证件、住院号、游戏账号，到电梯厅登记。”
“名额有限，先到先得。”
一个抱保温桶的老太太站起来半截，又被旁边中年男人拉住：“妈，护士说别信。”
老太太嘴唇抖了抖：“可他说住院号。”
只这四个字，就够吓人。
骗子知道住院号，骗子知道病区，骗子知道家属缺钱。人心里那根弦一松一紧，很容易就跟着走。
乔薇挡在走廊中间，嗓子哑得快劈开：“别去！半夜不办补贴！”
有人认识她，也有人不认识。一个穿蓝拖鞋的男人皱眉：“你谁啊？万一真是医院发的呢？我家明天要交押金。”
乔薇张口想怼，话到嘴边又咽了回去。
他不是坏。
他只是穷得没法不信。
护士长从护士站后面出来，手里举着刚写好的纸。黑色记号笔还没盖上，笔味刺鼻。
“六楼护士站通知。”她一字一句说，“夜间不办理任何外部补贴登记。所有救助，明早八点半到社工窗口。现在谁去电梯厅填表，谁就把自己家病人的信息交给骗子。”
她说完，直接把那张纸贴到护士站玻璃最显眼的位置。
夜间不收表。
夜间不登记。
夜间不发钱。
三行字，粗得像吵架。
老太太看懂了，慢慢坐回去。
蓝拖鞋男人还站着，脸涨得红：“那万一名额没了呢？”
护士长看着他：“真救助不会半夜抢名额。”
这句话比解释有用。
走廊里几个已经挪步的人停住了。
李凡在棠梨井边听见这句话，胸口那股闷气松了一点。清愿从护士站那张纸上冒出来，不多，却稳，像一根钉子把飘起来的恐慌钉回地面。
系统提示浮出。
【规则锚点生成：护士站不收半夜钱。】
【可写入床头小夜灯。】
苏晚立刻接上：“老K，页面更新。主文案就这句。别堆字，别做弹窗吓人。”
老K吸了吸鼻子：“我知道，医院不能叮叮当当。”
“还有。”苏晚说，“加一个‘明早提醒’。让家属自己设，八点二十五提醒去社工窗口。只存在本机，不上传病区。”
“这功能得做一会儿。”
“先做按钮假态也行，点了弹系统日历。”
老K沉默两秒：“苏运营，你这叫产品经理附体。”
李凡咳了一声：“我还在。”
“凡哥你现在像人形充电宝，别参与职业尊严争夺。”
大壮在背景里说：“我画一张护士站贴纸？镇妖郎举纸，纸上写不收半夜钱。”
“写得丑一点。”苏晚说。
“我美术生，丑得有尊严。”
“字要像护士赶着写的。”
大壮叹气：“懂了，救命优先，审美靠边。”
这些声音从手机里传到医院，又从医院传回棠梨井。王师傅抱着检修灯站在一边，听不懂他们在做什么，只听见“不收半夜钱”，便点了点头。
“这话对。”他说，“半夜上门要钱的，没几个好东西。”
井沿上的梦魇貉灰影也抬了抬头。它对“钱”没反应，却对“半夜”两个字缩了一下。
医院那头，广播忽然断了。
但只断了三秒。
接着，电梯厅那边传来一阵手机提示音。不是广播，是许多人的手机同时震。有人收到了短信，有人收到了弹窗，有人的九幽账号自动跳出推送。
白灯公益临时登记点已开启。
六楼电梯厅，十分钟有效。
逾期视作放弃。
乔薇眼睁睁看着蓝拖鞋男人的手机亮起来。他手抖了一下，点开，屏幕上是一个干净得过分的页面。白底，黄灯，标题下面还有一行字：
本活动已接入江城二院六楼旧灯计划。
“旧灯计划”四个字一出来，护士长脸都青了。
“谁让他们用这个名字的？”
没人回答。
苏晚在电话那边声音沉下去：“它钻空子了。”
护士站手写纸说夜间不办外部补贴，它就把自己伪装成“旧灯计划”。小夜灯说喊护士、找社工，它就说自己接入医院旧灯。它不反对规则，它借规则披皮。
这就是钻空子。可钻到现场，不是几个字，是一群快被钱逼疯的人又被推到门口。
李凡看见医院方向灰红烟骤然变浓。那烟没再像桥南那样凶狠外冲，而是绕着护士站那张手写纸转，像给一件干净衣服缝上脏袖口。
系统提示。
【规则被污染引用。】
【建议：立即关闭床头小夜灯，防止被反向借名。】
李凡没立刻答。
苏晚也听见他转述后，第一反应却是：“不能关。”
系统提示闪了一下。
【关闭可降低借名风险。】
“关了，真家属就只剩它那个假页面。”苏晚说，“我们要改规则，不是撤灯。”
乔薇站在走廊里，看着蓝拖鞋男人那张涨红的脸，忽然明白苏晚为什么这么倔。
灯不能一灭了之。
桥南灯灭，白灯客就告诉小满没人帮他。医院灯灭，他就会告诉全层家属：你看，护士站也没有办法。
“那怎么改？”乔薇问。
苏晚说：“把‘我们不发钱’说清楚。小夜灯不叫公益，不叫补贴，不叫救助。它只做三件事：拦半夜表，指白天窗口，帮你把问题写在纸上。”
护士长听到最后一句，忽然抬头：“写在纸上？”
“对。”苏晚说，“家属怕明早忘、怕轮不到、怕说不清，就让他们现在把困难写下来，放护士站，不交给陌生人，不填网页。明天社工来了，由护士站按病区规矩转交。”
护士长皱眉：“这会增加我们工作。”
乔薇立刻想说我来帮，可她没开口。
医院不是她的直播间，也不是她能替护士长拍板的地方。
护士长看了看走廊里那些脸。老太太，蓝拖鞋男人，刘雨晴，还有几个从病房门缝里探出来的人。她沉默了五秒，拿出一沓空白护理记录纸，啪地拍在护士站台面上。
“只写姓名、床号、困难事项，不写银行卡，不写游戏账号。”她说，“我明早交社工部。现在谁再去电梯厅填表，我就骂谁。”
这句“我就骂谁”比公告还管用。
走廊里有人低低笑了一声。
蓝拖鞋男人低头看手机，又看护士长，最后把推送关掉，走到护士站前拿了一张纸。
“那我写我爸的药费，行不？”
“写。”护士长说，“别写废话。”
他趴在护士站边，字写得歪歪扭扭。老太太也过来了，抱着保温桶，问能不能让人帮她写。刘雨晴替她接过笔，一笔一画写“孙子靶向药费用压力”。
乔薇站在旁边，眼眶有点热。
她做过很多曝光。曝光之后，评论区会愤怒，会转发，会骂平台。可她很少看见愤怒落成这样一张纸。
纸不酷。
纸也不热。
但纸在护士站，不在白灯客手里。
老K那边也把页面改完了。床头小夜灯打开后，镇妖郎站在护士站旁边，手里举着丑丑的纸牌：
护士站不收半夜钱。
困难事，写纸上。
天亮找社工。
下面有一个“设个明早提醒”的小按钮。没有奖励，没有积分，甚至没有漂亮动效。点一下，手机自带日历弹出来，八点二十五分，备注自动填好：问医院社工窗口。
玩家评论区很快变了。
“我给我妈设了，她明天复查也问问。”
“这个像真有用的游戏功能。”
“我爸说字太丑，可信。”
“别把病历发上来，写给护士站就行。”
清愿这次没有往外炸，而是一点点贴着医院墙根走。它绕开病房门牌，绕开病人脸，落在护士站那沓纸上。每写下一张，灰红烟就往电梯厅缩一点。
白灯客的推送开始变急。
剩余名额：8。
剩余名额：5。
剩余名额：2。
蓝拖鞋男人看了一眼，低声骂：“还催命呢。”
护士长抬头：“删了。”
他真删了。
这一删，电梯厅那盏刺眼白灯忽然闪了两下。乔薇看见电梯门缝里有灰红烟涌出来，像一件白袖子被门夹住，又猛地抽回去。
小满病房里传来一声轻呼。
“表姐，榜单掉了。”
乔薇转身。
小满把手机举起来。九幽页面不知什么时候自动跳回午夜榜，榜一白灯客的名字正在抖。原本遥遥领先的“公益时长”像漏水一样往下掉。
可榜单下面，又弹出一条新规则。
邀请三名住院家属完成旧灯登记，可获得双倍公益时长。
刘雨晴手里的裂屏手机也亮了。
她脸色一白：“它让我邀请别人。”
护士站前刚稳下来的几个人又紧张起来。
白灯客终于不装了。
他不再等家属自己走向电梯厅，而是让每个被逼到角落的人，去拉另一个人下水。
系统提示急促跳出。
【污染扩散方式变化：熟人邀请。】
【当前规则不足以阻断。】
李凡看着棠梨井沿上那半个“灯”字。木屑边缘渗出的灰红线一分为三，像要从医院爬向更多病房。
苏晚的手指按在保温杯上，指节发白。
乔薇把刘雨晴的手机反扣在护士站台面，声音哑得不成样子。
“那就让他们邀请。”
护士长瞪她。
乔薇抬起头，眼里烧着火。
“邀请别人来护士站写纸，别去填表。”
李凡心口一跳。
苏晚也停了一秒。
下一秒，她说：“老K，改活动。”
“名字？”老K问。
苏晚看着手机里医院走廊那一排陪护椅。
“陪护椅接龙。”
