小满喊出那句话的时候，病房里的输液泵刚好滴了一声。
很轻。
可乔薇后背的汗一下就起来了。
她冲到病床边，没敢碰小满插针的手，只按住床栏。小满半坐在枕头上，额角全是虚汗，眼睛却睁得很大，像刚从一口深水里被拽出来。
“你说谁？”乔薇问。
“午夜榜榜一。”小满喉咙发干，声音刮得疼，“九幽刚开午夜榜那几天，榜一头像不是人，是一只白袖子。后来他改名叫……”
他说到这里，胸口起伏了两下。
小满妈妈慌忙去拿水杯：“别说了，先喝水。”
“让他说完。”乔薇声音压得很低，“只说你记得的，想不起来就停。”
小满抿了一口温水，水顺着嘴角漏了一点。他自己抬手擦，手指瘦得像没长好的竹节。
“叫白灯客。”
耳机里没人说话。
护士站那边，护士长正让人把那张“六楼旧灯，欠账未清”的纸装进证物袋。袋口一封，灰红指印便贴在透明塑料下，像一只没闭上的眼。走廊尽头的坏灯管还在闪，白一下，暗一下，把陪护椅上的影子拖得忽长忽短。
乔薇把手机放到病床边的小桌上，开了免提。
“李凡，你听见了吗？”
“听见了。”李凡的声音从棠梨井边传过来，带着一点风声。
小满看向手机，眼神有点怯：“凡哥，我以前真玩九幽。不是故意帮他们。”
“没人怪你。”李凡说。
这四个字落下来，小满肩膀松了一点。
他缓了缓，继续说：“午夜榜最早不是现金榜，是熬夜挑战。谁能在零点后连胜、连签、连看直播，就给谁挂灯。白灯客总在第一。他不怎么说话，偶尔在世界频道发一句，‘撑住，天亮返钱。’后来很多人跟着他熬。”
乔薇手指攥紧。
天亮返钱。
这话像一根细针，扎在医院六楼每个人最软的地方。
小满又说：“有一次我打到两点多，头疼得想吐，白灯客私聊我，问我是不是住院。我当时以为他关心我，就回了。他给我发了一个链接，说病号也能算公益时长，越难越优先。”
小满妈妈脸白了：“你咋没跟妈说？”
小满不敢看她。
“我怕你不让我玩。”
病房里一下静了。隔壁床的老人翻了个身，塑料尿袋轻轻晃，床头小夜灯页面还亮在小满妈妈手机上，镇妖郎站在护士站旁，脚边那只搪瓷杯画得有点歪。
乔薇没有骂小满。
她自己也在十几岁时瞒过家里。熬夜、充值、为了一个活动肝到手发抖。只不过那时没有人把她的疲惫做成香炉。
“链接还在吗？”乔薇问。
小满摇头：“删了。后来九幽更新，午夜榜变现金榜，白灯客就不见了。大家都说他提现上岸了。”
“提现上岸。”苏晚在电话那头冷笑了一声，“说得真好听。”
护士长听不懂他们说的香炉，却听懂了“住院”“链接”“健康状态”。她走到病房门口，敲了敲门框。
“孩子，你还记得那个链接要填什么吗？”
小满看见护士长，立刻紧张，像犯错被老师抓住。
护士长摘了口罩，脸还是凶，声音却放轻了：“我不批评你。你告诉我，我好让别的孩子别填。”
小满眼眶一下红了。
“要填病名，住院天数，玩九幽多久。还问每天睡几个小时，有没有头晕，有没有肌肉疼。我那会儿手酸，填了肌肉疼。”
乔薇猛地闭了下眼。
横纹肌溶解。
七例疑似猝死。
游戏时长与健康状态授权。
这些词如果写在报告里，会显得冷冰冰。可它现在坐在病床上，叫小满，十四岁，喜欢在贴纸上贴红衣女鬼，害怕妈妈不让他玩游戏。
李凡站在棠梨井边，看着井沿上的焦黑木屑一点点渗出潮气。
系统提示跳出。
【目标锁定：白灯客。】
【疑似身份：九幽午夜榜早期诱导账号 / 医院旧愿债污染载体 / 焚天香坊外缘引路人。】
【建议：通过玩家社区公开征集“白灯客”截图，快速还原传播路径。】
李凡刚想开口，苏晚先问：“公开征集会发生什么？”
系统停顿。
【热度上升。】
【关联受害者可能自发提供证据。】
【同时存在二次传播、模仿、猎奇围观风险。】
“所以不公开征集。”苏晚说，“至少不拿‘白灯客’做标题。”
乔薇靠在病房门边，牙咬得发酸。她也知道苏晚是对的，可火憋在胸腔里，烧得她嗓子更疼。
“那证据怎么找？”
“找小范围。”苏晚说，“乔薇，你有受害者家属群吗？”
“有，但不是我的，是我姨加的病友群。”
“先别在群里问榜一。问有没有人收到过半夜补贴、公益时长、健康授权。关键词放后面。让护士站和社工窗口承接，不让网友承接。”
乔薇揉了一把脸：“你这样慢。”
“慢一点，少害一个人。”
病房里，刘雨晴的声音从门外传来：“姐姐。”
她站在门口，手机贴着胸口，校服袖口还湿着。她妈妈大概还没赶回来，她整个人瘦瘦小小，像被医院白灯照薄了一层。
“我弟弟也收到过一个人发的话。”刘雨晴说，“不是白灯客，是白灯哥哥。他说小孩熬得住，补贴就先给小孩。”
护士长脸色彻底沉下去。
“把手机拿来。”她说完又改口，“不是没收，给我看一眼。”
刘雨晴迟疑了一下，把手机递过去。屏幕裂纹下是一条旧私信截图，时间是两周前。头像是一截白袖，昵称白灯哥哥。
内容很短。
“别告诉大人。大人胆小，钱也胆小。”
乔薇一股血直冲脑门。
她转身就要往走廊尽头去，被护士长一把拽住：“你干什么？”
“调监控。”
“保卫科已经去了。”
“我怕他没走远。”
护士长盯着她：“那你更不能一个人去。”
这话和桥南灯规撞在一起，乔薇反倒停住了。她喘了两口气，低声骂了一句，没再冲。
李凡在电话里听见那句“别告诉大人”，掌心伤口又裂开一点。血从胶布边缘渗出来，滴在镇妖郎挂件旁。梦魇貉灰影忽然往后一缩，井底传来一声闷响，像有木牌在水下撞到石壁。
王师傅吓了一跳，检修灯差点脱手。
“井里啥动静？”
苏晚看向李凡。
李凡没有立刻回答。他开眼看见，那半个“灯”字木屑上多了一丝灰红线，线的一头连着手机，另一头却往医院方向拉。白灯客这个名字一被小满说出来，线就活了。
它在借回忆找门。
“小满。”李凡忽然开口，“你现在别想他的样子。”
小满愣住：“啊？”
“想镇妖郎。”
“可是……”
“想它坐在护士站，抱着保温杯，旁边那个苹果还没削。”李凡声音很稳，“你不是一个人回忆。你只是在告诉护士站，有个骗子来过。”
小满怔怔看向手机上的小夜灯页面。
乔薇立刻明白过来，把手机屏幕转到他面前。小夜灯的黄光慢慢晃了一下，镇妖郎脸上那点土气的认真，被医院白灯一照，竟然有点可怜。
小满盯着它，呼吸慢慢平了。
井沿上的灰红线也跟着淡下去。
系统提示浮出。
【清愿锚点有效。】
【建议：构建受害者回忆保护入口。】
苏晚说：“不要叫受害者回忆。”
老K在电话那边带着鼻音问：“那叫什么？”
苏晚看着手机里的护士站手写纸，想了两秒。
“叫别怕说给灯听。”
乔薇一愣。
苏晚继续：“入口不公开展示内容，不发评论，不做排行榜。给收到半夜补贴的人留一条路：截图存在本机，白天给家人、护士站、社工或警方看。页面只教他们怎么留证、怎么关链接、怎么找身边大人。”
“那我们拿不到证据。”老K说。
“先让人活着，再拿证据。”
这句话出来，病房里连护士长都抬头看了手机一眼。
李凡低头看井沿上的木屑。棠梨井边晨风潮湿，话梅酸味还留在嘴里，掌心疼得发麻。他忽然觉得苏晚这盏灯，比系统那一串建议都亮。
可反派也没闲着。
小满床头被缴费单盖住的九幽贴纸忽然鼓了一下，像纸底下有东西在呼吸。灰红烟从纸角挤出来，拼成一个很淡的白袖形状。
病房门外，走廊广播喇叭滋啦一声。
一个温和的男声从杂音里钻出来。
“困难家属请到电梯厅登记。”
“白灯公益，先到先得。”
护士长猛地抬头。
乔薇冲出病房。
走廊里，十几个陪护家属同时看向电梯厅。有人已经站了起来，手里攥着缴费单和身份证复印件。
小夜灯的黄光被那道广播声压得一晃。
白灯客没有露脸。
他把医院整层楼，当成了新的活动页。
