江城二院早上的电梯永远像一口塞满人的铁锅。
轮椅卡在门边，输液架的滑轮吱呀吱呀响。一个穿蓝白病号服的大爷抱着塑料饭盒，里面半碗白粥晃来晃去，粥面上浮着两粒葱花。护士从人缝里挤过去，胸牌被挤歪了也顾不上扶，抬手按住电梯门：“往里走一点，别夹到管子。”
李凡站在电梯外，没有马上进去。
他从东站赶过来，膝盖像被旧柜门夹过，掌心胶布湿了一角。苏晚跟在他旁边，保温杯换到了左手，右手捏着一包没拆的话梅。她眼下青得厉害，嘴却还是硬。
“你现在像那种连续三天上线没睡的项目经理。”
李凡看她一眼：“我本来就是。”
“不一样。”苏晚把话梅塞给他，“以前只是要命，现在是真的要命。”
李凡接过话梅，没拆。
乔薇在走廊尽头等他们。她戴着口罩，头发扎得很低，手里不是拍摄杆，是一只皱巴巴的透明文件袋。文件袋里夹着缴费单、病区陪护登记纸，还有一张被撕下来的小票。她眼睛发红，不知道是熬夜还是刚跟人吵过。
“小满没事。”她先说，“目前体征稳。出事的是缴费机。”
“缴费机？”
乔薇带他们往护士站旁边走。
二院六楼李凡来过。这里的味道很固定，消毒水、热水房水汽、盒饭的油、家属身上没洗干净的汗味，混在一起，像一张洗不掉的旧床单。护士站前排着几个人，有人问换药，有人问床位，有人拿着手机对账单皱眉。
乔薇把文件袋递给苏晚。
“昨晚一点多，小满床头柜上多了一张小票。我妈以为是正常费用，差点扫码。幸好我给她设了不点陌生码的提醒。”
小票很窄，热敏纸边缘卷起。上面打印着几行字：
夜间安神陪护一次。
精神舒缓香火抵扣。
亲属默认同意。
已计入住院阴账，出院统一清结。
最下面有一个二维码，码中间嵌着一枚很小的白色袖口图案。普通人看着像商标，李凡开眼一看，灰黑线从码格里伸出来，细得像头发，贴着纸面往病区深处爬。
苏晚只看了两秒，脸就沉下去。
“默认同意这四个字真该拿去垫桌脚。”
秦知夏的电话已经接通，她那边有翻纸声：“不要扫，不要拍无码原图，不要让家属继续传播。乔薇，先把小票装袋，拍照时遮码，保留时间、床号和来源场景，但不公开病人信息。”
乔薇嗯了一声：“我知道。”
李凡看向护士站。
值班护士正低头敲电脑，旁边放着半杯豆浆，吸管咬扁了。她听见“阴账”两个字，抬头看了一眼，眼神疲惫又警惕。
“你们别在护士站闹。”她说，“缴费不归我们管，扫码也不是我们发的。”
乔薇立刻后退半步：“不闹。我们只问有没有别的家属拿到类似小票。”
护士捏了捏鼻梁，压低声音：“昨晚开始有。说是陪护公司活动，有人塞在床头柜、热水房、厕所门口。我们收了几张，但有家属觉得便宜，说扫码看看又不吃亏。”
“扫码后呢？”李凡问。
护士看他一眼。
“你是家属？”
李凡还没开口，苏晚把保温杯往胸前一抱：“朋友。我们不查病人，不问床号，只想知道扫码后会发生什么，方便提醒自己人。”
护士犹豫了一下，指了指缴费窗口那边：“有人说页面能抵五十块陪护费，点了以后会弹个‘替患者守夜’小游戏。屏幕上点香，点满三炷就给抵扣券。昨晚七床家属点完，趴椅子上睡到护士查房都喊不醒。”
李凡丹田一冷。
点香。
抵扣。
替患者守夜。
这不是简单骗钱，是把陪护家属的困、急、舍不得花钱，搓成一炷阴冷香。
系统提示慢吞吞亮起。
【香炉入口初步识别：医院阴账。】
【载体：小票二维码 / 缴费机弹窗 / 陪护抵扣券。】
【愿质：亲属焦虑、疲惫睡意、医疗费用压力。】
【建议：立即关闭所有游戏端安神相关回馈，避免被借壳。】
李凡看得牙疼。
“又让我关门？”
系统：【避免同源香火被牵引。】
苏晚瞥他：“它说什么？”
“关安神回馈。”
苏晚沉默两秒，没有马上否决。
这让李凡有点意外。
她把小票放回文件袋，转头看了一圈病区。走廊尽头，一个年轻爸爸抱着孩子来回走，孩子额头贴着退热贴，哭累了只剩抽噎；热水房门口，老太太拿搪瓷杯接水，手抖得水溅到拖鞋上；缴费机前，一个中年男人盯着屏幕，手指悬在扫码处，裤脚还沾着工地灰。
“不能直接关。”苏晚说，“但也不能照旧开。山海的安神回馈如果被他们借话术，家属分不清。”
“你要怎么做？”
“换外壳，换动作，换话。”
她把话梅拆开，自己含了一颗，酸得眉头皱了一下。
“医院场景里，不许点香，不许守夜赚券，不许许愿抵钱。我们把游戏入口改成‘陪护别硬撑’。”
李凡一怔。
苏晚语速变快：“玩家不是来替患者治病，也不是来替家属付钱。就做三件小事：提醒家属喝水、轮换、问正规窗口。游戏里镇妖郎不点香，改成递一次性纸杯、看缴费窗口、把陌生小票夹进‘别扫盒’。”
乔薇眼睛亮了一下：“二饼能接。他直播间昨晚还在玩失物招领，观众情绪没散，可以顺着说，医院里别替人点香，先递杯水。”
秦知夏：“加合规提示：山海不提供医疗建议，不代缴费用，不承诺治疗或减免。可提示家属向医院收费处、社工、正规公益渠道咨询。”
护士站那位护士本来想走，听到这里脚步停了停。
“你们这个游戏，真能让人别扫码？”
苏晚说：“不能保证。只能让一部分人停一停。”
护士看了看她手里的保温杯，又看了看乔薇文件袋，忽然从抽屉里拿出一个空纸盒。纸盒原来装一次性手套，侧面被圆珠笔写了“异常小票暂放”几个字。
“我们昨晚临时放的。”她说，“但病人家属不一定听护士的。你们要做提醒，别写得像医院官方。”
乔薇立刻说：“不碰医院名义。”
“还有。”护士把纸盒往柜台里推了推，“别把我们护士拍进去。昨晚有人举手机，说我们跟陪护公司串通，差点在走廊吵起来。”
苏晚点头：“镜头不进护士站。”
护士这才把那半杯豆浆拿起来喝了一口，豆浆已经凉了，纸杯边沿被她捏出一道软塌塌的折痕。旁边一个实习护士抱着输液瓶经过，听见“陌生小票”四个字，脚步慢了慢，又赶紧低头往配药间走。她们都没有多余力气解释太多，可那只手套盒被推出来的一瞬间，等于在走廊里放了一块小小的石头，告诉家属这里不是没人看见。
李凡站在旁边，看着那个纸盒，忽然觉得卷02开得一点也不宏大。
没有新地图开屏，没有大反派亮相。只有一个被圆珠笔写了歪字的手套盒，几张卷边小票，一群困到眼睛发直的家属。
可系统刚才说得没错。
他开始欠一座城。
欠城，不是站在楼顶俯视江城夜景，是在六楼走廊里闻消毒水，听缴费机滴一声，看一个工地裤脚的男人为了五十块抵扣券差点把自己的睡意交出去。
老K的电话打进来时，声音像从服务器机柜里爬出来。
“又热更？”
李凡有点心虚：“小活动。”
“你每次说小活动，我头发就掉一把。”
“这次真小。把安神上香临时下掉，替换成‘陪护别硬撑’。动作只有三个：喝水、问窗口、别扫陌生票。”
老K那边安静了一秒：“医院？”
“嗯。”
“我靠。”老K骂得很轻，“小满那边？”
乔薇接话：“小满没事。”
老K松了口气，又开始敲键盘：“UI 给我十分钟。大壮呢？”
大壮像一直趴在旁边等：“在。我画镇妖郎拿纸杯，不拿香。纸杯上画个小横线行吗？”
苏晚：“别画十字，别像医疗标识。”
大壮：“懂，画开水房那种蓝色纸杯。”
“别太可爱。”苏晚补了一句，“医院里可爱过头会讨人嫌。”
大壮叹气：“你们运营真难伺候。”
二饼直播间很快切到新活动。
镇妖郎坐在医院走廊的长椅边，没有法器，手里是一只蓝色纸杯。旁边不是香炉，是一个纸盒，盒口写着“陌生小票先别扫”。玩家点进去，第一步不是许愿，而是给镇妖郎倒一杯温水。
二饼抓着这个点，难得没咋呼。
“兄弟们，今天不装神医，不聊病情。家里有人住过院的都懂，陪护最容易硬撑。看见陌生小票、抵扣券、扫码优惠，先别扫，问窗口。游戏里给镇妖郎递杯水，现实里给陪护的人也递杯水。”
弹幕起初还有人开玩笑。
“镇妖郎改行当护工？”
“我妈住院我爸三天没睡，真该有人递水。”
“五十块券很诱人啊，但默认同意太恶心。”
“别扫陌生票。”
“问窗口。”
清愿开始流动。
它不像东站那样带着旧纸灰味，而带着热水房的潮气、塑料杯的薄边、病号服洗过太多次的消毒水味。李凡开眼看去，游戏里的纸杯每被点亮一次，护士站手套盒旁就有一缕淡金落下，把小票上的灰黑码压得微微发暗。
缴费机前那个工地裤脚男人终于没扫小票。
他捏着纸，走到护士站，声音很低：“护士，这个能抵钱吗？”
护士接过小票，看了他一眼，没有烦。
“别扫。收费去一楼窗口，困难可以问社工。”
男人嘴唇动了动，像想说丢人，最后只是把安全帽夹在腋下：“我媳妇剖腹，钱有点紧。”
乔薇本能地想上前，又忍住了。
秦知夏在电话里说：“不采访。”
乔薇轻声：“知道。”
苏晚看了李凡一眼。
李凡明白她的意思。
不能把每个困境都拎出来当样本。不能因为他们能看见灰黑线，就把普通人的难处变成他们道场的燃料。
他只是站在原地，把一缕清愿压到那张小票上。
小票边缘卷了一下，二维码中间的小白袖口淡了许多。
就在这时，缴费机屏幕忽然闪了一下。
原本的蓝白缴费界面被一层半透明黑影盖住，跳出一行字：
夜间安神陪护余量不足。
邀请三名亲友替你守夜，可减免阴账。
下面是三个空白头像框。
其中第一个，慢慢浮出了“乔有此理”的默认头像影子。
乔薇的手机同时震动。
她低头看了一眼，脸色骤冷。
“补天钥给我发私信了。”
李凡问：“写什么？”
乔薇把屏幕转过来。
私信只有一句。
“你表弟这一夜，谁替他付？”
病区走廊里的消毒水味忽然变得又冷又腥。
系统提示亮起。
【不合常理愿力峰值出现。】
【位置：江城二院住院部六楼缴费机。】
【医院阴账香炉：已开始点名亲属与公开视频账号。】
