李凡给秦知夏打电话的时候，她还没睡，那头有键盘声。
听完了，她停了几秒。
“院子是人家的，东西是谁的还说不清。”她说，“人家老板半夜搬自己院里的货，谁也拦不住。你去了，就是你半夜堵人家门。”
“那就让它搬走？”
“我没说让它搬走。”秦知夏说，“能拦的人只有一个。”
冯敬之。
他替人看东西。看了多少年，他自己说不清，小俞说起码三年。院子的钥匙在他手里，门口那条狗是他喂的。东西搬不搬，别人说了都不算，他说了才算。
秦知夏给街道的小俞打了电话。小俞就是礼拜一领她去的那个，二十来岁，接电话的时候嗓子还是哑的，说他今晚正好值班，他去敲冯大爷的门，把话带到，冯大爷怎么说就怎么办，他不替老头拿主意。
“我们在外头等。”秦知夏说，“车停远点，谁也别进院子。”
阎小川那头，李凡回了一条：你老乡去不去，他自己定。
隔了一会儿，阎小川回：“他说他去，他缺钱。我陪他去，我不接单，就跟着。”
李凡看着这一行，打了个“行”。
苏晚开的车。车是李凡的，钥匙这阵子一直在她兜里。
北环高架上没什么车，路灯一盏一盏往后退。李凡坐副驾，右手搁在腿上，手机架在出风口上开着导航。开到一半，屏幕顶上跳出来一条微信，是他妈。
“这是你三姨说的那个姑娘，小曾，银行的。你加一下，人家等着呢。”
底下跟着一张名片。
苏晚看了一眼屏幕，又看路。
“你妈？”
“嗯。”
“加了没有？”
“还没。”
苏晚没说话，伸手把暖风调小了一格。开了一段，她又说：“别在我车上加。你那个手机一亮一亮的，晃眼。”
“这是我的车。”
“钥匙在谁兜里？”
李凡没吭声，把手机屏幕扣过去了。苏晚嘴角动了一下，也没笑出来。
十二点四十，城北。
旧货场挨着一段废了的铁路支线，铁轨上长满了草。院墙是红砖的，墙头拉着一圈铁丝，大门两扇铁皮的，锈得一块一块。隔壁那排平房就一户亮着灯。
冯敬之已经在门口了。
他披着一件蓝劳动布的旧棉袄，手里攥着一只大号手电，腰上挂着一串钥匙，站在铁门跟前，那条黄狗趴在他脚边。小俞在边上，缩着脖子。
秦知夏先到的，站在十几米外一根电线杆底下，冲李凡他们摆了一下手，意思是别过来。
李凡站住了，开了眼。
那一把灰白的线，从南边天上拉过来，一根挨一根，直直地扎进这道院墙里头。院子里一摞一摞的东西拿油布盖着，线就扎在油布底下。离得近了，能听见它们绷着的那种声儿，很细，像风吹电线。
挂件在他外套兜里动了一下。梦魇貉的鼻子贴着布料嗅，嗅了半天，吐出一个字。
“替。”
一点零五分，一辆蓝色小箱货开过来，停在门口，车灯晃得那条黄狗站起来了。
下来四个人。三个穿着差不多的旧夹克，一个胖些的，拿着手机，是领头的。阎小川跟在最后头，没穿工服，手揣在兜里，跟着一个矮个子年轻人，那人大概就是石头。
胖子走到铁门跟前，看见冯敬之，客客气气的：“大爷，开个门，老板让我们来搬点东西。”
冯敬之没听清，侧过来一只耳朵。
胖子又说一遍，嗓门大了。
“老板？”冯敬之说，“老板让我看东西。没让我搬东西。”
“老板让我们搬。”
“那让老板来。”
胖子笑了一下，把手机举起来，点开一条语音，外放。
一个男的声音，很轻，很客气，听着像客服：“各位师傅辛苦。这批物件是家属委托转移保管的，家属都同意了，搬的时候轻拿轻放，辛苦各位。”
李凡听着这个声音，后脖子一凉。
跟他在白袖那些单子上听过的腔调一模一样。温柔，干净，替你着想。
冯敬之听清了，他把手电往下一压，照着胖子的鞋。
“家属同意了，那让家属来。”他说，“我替人看了三年，一个家属我也没见着。”
“大爷，你一个月拿人家两百，犯得着吗？”胖子说，“人家老板说了，今晚搬完，给你包个红包。”
冯敬之摇头：“不是红包的事。”
“那是什么事？”
冯敬之想了想，说不上来，就那么站着。黄狗在他腿边上呜呜了两声。
小俞往前站了半步：“我是街道的。这院子里东西归谁，街道这两天正在核。今晚要搬，你们搬到哪儿去，得说清楚。”
胖子看他：“你一个街道的，管得着人家搬家？”
秦知夏这时候走过来了，走到小俞边上，没往前。
“管不着。”她说，“可东西是谁的，现在还没说清。今晚搬走了，明天有家属来找，找到的就是你们四个人的名字。单子是派给你们的，老板的名字不在上头。”
胖子脸上的笑慢慢收了。
他又点开手机，打了几个字发出去。
那头回得很快，还是那个客客气气的声音：“那今天就不搬了，辛苦各位白跑一趟。”
胖子松了口气，转身冲那三个人摆手：“走吧，单子照结。”
话还没说完，他手机上跳出来一行灰字。石头的手机上也跳出来了，另外两个人的也是。
您已被移出群聊。
“我靠。”胖子说。
三百块没了。
那两个穿夹克的骂着上了车。胖子站在车门口，扭头看了冯敬之一眼，想说什么，没说，上车走了。
石头没上车。
他站在门口，看着那道铁门，站了好一会儿。阎小川在边上拽了他一下，他没动。
“上礼拜我来过一回。”石头说。
所有人都看他。
“也是夜里，也是这个单子。”石头说，“不是往外搬，是往里搬。一车一车的，都是相框，还有那种木头牌子，写着字的。”
他停了一下。
“有一个相框，我搬的时候掉了，玻璃碎了。”石头说，“是个老头的照片。我不敢跟人说，就塞回去了，塞在最底下。”
阎小川说：“你咋不早说。”
“我跟谁说？”石头说，“单子上写着轻拿轻放，碎了要扣钱。”
没人接这话。
冯敬之把手电抬起来，照着石头的脸，照了一会儿，又放下了。
“你们要看，”他说，“我给你们开门。”
秦知夏看他：“大爷，您想好了。”
“我替人看了三年。”冯敬之说，“我也不知道我看的是啥。”
小俞在边上问他老板长什么样。
冯敬之说就见过一回，头一年，戴个帽子，说话挺和气，给了他钥匙，说院里的东西都是别人家的念想，替人家看好，别让人翻。后来再没来过。钱是每月一号夜里塞进他门缝的，一个信封，两张一百，从来没断过。
“我问过一回，信封上写个名字，我好记账。”冯敬之说，“第二个月信封上就写了个字，谢。”
他把那串钥匙摘下来，找了一把，插进铁门上那把大锁里，拧了两下，锁开了。
秦知夏只说了一句：“只看，不碰。明天白天，街道、民政来了，再一件一件登记。”
院子不大。油布底下，是一摞一摞的木头架子，架子上码着东西。冯敬之掀开第一张油布的一角，手电照进去。
相框。一格一格竖着插，玻璃反着光，照片里都是人，老的多，也有年轻的，黑白的彩色的都有。挨着相框的是木头牌位，漆掉了一半，字是描金的。再往里，是一些散东西：一只搪瓷缸，一顶旧安全帽，一副老花镜，一个收音机，一叠工作证拿皮筋捆着。
每一件上都拴着一个小吊牌，塑料的，白底，印着两个字：念亲。底下手写：代存。再底下，一个名字，一家医院，一个年份。
秦知夏凑近了看其中一张，看了很久。
“医院，年份。”她说，“替亲友点亮那个表，问的就是这两样。”
李凡开着眼，看那一把灰白的线。
每一根都扎在一张吊牌上。一件东西，一张吊牌，一根线，一根线连着一盏首盏灯。灯墙上那几千个匿名先点亮的名字，名字不是从哪个库里扒的，是从这儿，从一件一件被人收来的旧东西上，抄过去的。
“替你记得。”苏晚在他边上小声说。
那几个字印在一块塑料牌子上，挂在院子最里头的墙上：念亲关怀，上门收遗物，替您记得，免您睹物伤心。
苏晚看着那块牌子，看了一会儿，把手揣回兜里。兜里那串车钥匙碰出一声响，她攥住了，没让它再响。
“人家上门来收的时候，”她说，“是真以为有人替她记着了。”
院门口又停下一辆出租车。
蒋一苇下了车，站在门口，看着院子里这一堆人，没往里走。
她说她是看灯墙后台看出来的，首盏那批账号，底下有一行备注，物料来源，就三个字：城北库。她打车在城北转了一个多钟头，看见这边有手电光。
她站在门口，一排一排往里看。
走到第三排，她站住了。
架子中间一层，放着一台老式的车载收音机，黑壳子，按键掉了一个，拿胶布粘着一截电线。吊牌上写着：蒋国栋，市一院，那一年。
蒋一苇没伸手。
“我爸车上的。”她说，“他跑夜班，开着这个听交通台，听完了自己打电话进去报路况。哪个路口积水，哪个桥上堵车。台里有人管他叫老蒋师傅。”
她蹲下来，跟那台收音机平着看。
“我妈说前年有人上门，说替她保管，省得她天天看着难受。她不会写字，按了个手印。”
秦知夏拿手机把吊牌拍了，没说话。
石头一个人往最里头走，拿手机电筒照，一格一格找。找到最底下那层，他蹲下了，半天没起来。阎小川过去，看见他手里捧着一个相框，玻璃碎成几块，照片上一个老头，穿着中山装，拍得很正。
“对不住。”石头冲那张照片说，“对不住啊大爷。”
冯敬之站在他后头，拿手电替他照着。
李凡往最里头走。
那些线扎进吊牌以后并没有停，又从每一件东西底下穿出来，贴着地皮往里走，越往里越密，密到最后，全收进墙角一只箱子里。樟木的，很大，四个角包着铜皮，铜皮发黑了。箱盖没盖严，裂了一道缝，一股樟脑味从缝里冒出来。
挂件在他兜里抖了一下，梦魇貉又吐出一个字。
“旧。”
冯敬之跟过来，拿手电照着那只箱子。
“这个是最早的。”他说，“比我来得还早。老板说这个别动。”
秦知夏在后头说：“别开。”
没人开。箱盖那道缝不用开也看得见里头。手电光斜着照进去，箱盖内侧糊着一张纸，黄得发脆，边上卷了。
纸上是竖着印的字，繁体的，一行一行。
江城播音台。寄愿收据。
底下一行小字，民国二十五年。
再底下，代收人那一栏，毛笔写了一个字。
冯。
冯敬之拿着手电，照着那个字，照了很久。
“姓冯的多了。”他说。
