礼拜四早上七点，秦知夏已经在二院 B2 了。
保卫科的唐师傅陪着她，手里拎一串钥匙，走一步响一下。走廊还是昨晚镜头里那条，白灯，一溜蓝塑料陪护椅，有几个家属刚醒，坐在椅子上发呆，有一个在拿矿泉水瓶子漱口，漱完了吐进垃圾桶。
卡还在。
十四张椅子，十一张上有。搭在外套上的，塞在包带底下的，有一张掉在地上，被人踩了半个鞋印。秦知夏没用手捡，让唐师傅拿手机拍了，再拿一只证物袋一张一张装。
正面那盏暖黄的灯，底下一行字，跟老K截的一样。
背面还有一行小的，要凑近了才看得清：为住院的亲人登记祈福灯。如遇不测，灯将自动为TA点亮，家属无需任何操作。
再底下，是拿圆珠笔手写的一个数。
“床号。”唐师傅说，“这个是四十一床，楼上ICU的。”
秦知夏把那张卡翻过来，又翻回去。
一个漱口的家属凑过来看，看了一眼就不看了，回自己椅子上坐着。过了一会儿又过来，问她：“我那张我扫了，要紧不？”
“您扫了以后，它让您填什么了？”
“没让填。”家属说，“一扫就说登记成功了。我还寻思挺好，不麻烦。”
秦知夏让他把手机上那一页也拍了。
九点多，她在群里发了一句：卡上有床号，手写的，放卡的人知道谁家病人住哪张床。已经交医务科，保全做了。谁也别去 B2 蹲。
后头又一句：“住院的人还活着。它先把灯给人家备好了。”
群里半天没人回话。
李凡是在十七层会议室看见这条的。他坐在白板边上，右手纱布昨晚又换过一回，还是渗了一点。昨晚落下来的清愿到今早还在丹田里转，暖烘烘一团，比哪天都厚。
系统就是这时候开口的。
【清愿存量：充足。】
【可执行：以现存清愿一次截断灯墙全部线路。成功率高。】
【代价：点灯者约四万余户，截断时同时出现“心口一空”。持续数小时至数日不等。期间想不起逝者面容。】
李凡看着这几行，没动。
“上回我说过不。”他在心里说。
【上回清愿不足，只能逐根截断，耗时长，代价分散。】
【此次可一次完成。代价集中，时间短。】
它说得很平，没有劝的意思。李凡听明白了。上回它不是被他说服的，是上回做不到。这回做得到了，它就再摆出来一遍。
“不。”他说。
【记录。】
苏晚在对面看他：“又让你砍？”
“一刀全砍了。”李凡说，“四万多家，一块儿空。”
苏晚没说话。她从兜里摸了颗话梅，捏在手里，没剥。
乔薇就是这时候推门进来的，笔记本抱在怀里，眼睛底下两块青。那篇查账教程她拖了三天，改了七八遍，昨晚上终于发了，标题是《你的九块九去了哪儿》，一步一步，年报在哪查，学校在哪看，技术服务费那一行小字在哪，全截了图，全标了红。
“有人看完了来问我。”乔薇把笔记本放下，“问看完了呢？看完了觉得不值，灯能不能灭。”
她把屏幕转过来。
老K凑过去，点了几下，“我的”，“订单”，点进一盏灯，右上角三个点，点开，最底下一行灰字：撤灯。
“藏得够深。”老K说。
撤灯要确认三回。第一回：确定熄灭吗？第二回：熄灭后，TA将从灯墙上消失。第三回，字大了一号：您确定，不再想念TA了吗？
屋里没人说话。
“钱呢？”大壮问。
乔薇说她打电话问过那个校长了，撤了灯，善款不退，照样进学校，孩子照样吃饭。
“那就是说，”苏晚把话梅剥开，“撤了，孩子的饭不少一口，只有那根线没了。”
李凡开眼看了一下窗外。城北方向那一大把暖黄的线，还在往那儿收。
“不是没了。”他说，“松手了，它就回去了。回到人自己身上。”
苏晚看他：“你看见过？”
“二饼粉丝打电话那晚看见过。”
苏晚点头，没再问。她给许晴岚打电话。许晴岚那头有风，大概在骑电动车。
“今晚反悔摊还能开吗？”苏晚问。
“能。”许晴岚说，“收什么？”
“收灯。只收自己点的。”
许晴岚在那头笑了一声，笑得很短：“你终于想起我那摊子了。”
“规矩你定。”
“就一条。”许晴岚说，“谁点的谁撤，别替你妈撤，别替你奶奶撤。你奶奶要撤，你给她拿老花镜，把手机递过去，她自己按。”
下午三点多，二饼从县城发来一段视频。
县医院那个窗口，他妈坐在塑料椅上，戴着老花镜，一个字一个字签名，签得很慢，签完了把笔还给窗口里的人，还说了声谢谢。二饼举着手机拍的，拍到这儿，镜头晃了一下，对着地。
五点，他在群里说：交了。十五个工作日。
后头跟了一张照片，是他爸那张麻将桌，桌面上摆着一张二饼，牌面朝上。
七点他开了一小会儿播，没点歌，就在后屋那张麻将桌边上坐着。
“表我交了。”他说，“十五个工作日，人家说快的话十个。这十几天里，我爸那盏灯还在墙上挂着，我管不了。”
弹幕里有人问那咋办。
“你们谁给我爸点过的，自己去撤。”二饼说，“就你自己那盏，别替别人撤，别在群里喊一二三大家一起撤。撤完了别跟我说，我不想知道谁撤了谁没撤。”
他妈在后头叠一床旧被子，叠一半，插了一句：“撤了的，给你自个儿爹妈打个电话。”
二饼扭头：“妈，这句我礼拜一说过了。”
“你说过了我不能再说一遍？”
弹幕里一片“收到阿姨”。二饼没辙，冲镜头摆摆手，下了。
那天晚上何满仓那盏灯的名次一路往下掉，掉到一千开外。谁撤的，撤了多少，二饼一句也没问。
晚上八点，老周桌游店。
许晴岚那只银色行李箱又拖出来了，箱子上的贴纸比上回又多了两张。摊牌立在门口，正面还是那四个歪字：反悔收摊。背面那三句底下，她拿马克笔添了一行：只撤自己的灯。
来的人比李凡想的多。
有人进门，找张桌子坐下，拿出手机，自己点，自己按，按完了起身就走，一句话没说。有人按到第三回那个确认框，停住了，坐着不动，坐了好一会儿，把手机揣兜里，也走了，没撤。许晴岚看着，没拦。
老周在柜台后头炸烤肠，谁撤完了，他就递一根过去。有人不要，他就自己吃了。
九点多，陈姐骑电动车带着孙奶奶来了。
孙奶奶头一回进桌游店，看着墙上那一排排桌游盒子，问这是卖啥的。陈姐说卖玩的。孙奶奶说哦，年轻人会玩。
她有三盏灯。陈姐把手机给她，把老花镜也给她，自己退到边上。
孙奶奶按了半天，找不到那三个点在哪。许晴岚过去，指给她，手指头没碰屏幕，就在边上点了点：“这儿，奶奶。”
孙奶奶按到第三回那个确认框，看了很久，问许晴岚：“撤了，那钱还给孩子们吃饭不？”
“给。”许晴岚说，“一口不少。”
孙奶奶就按了。三盏都按了。按完了把手机还给陈姐，说：“明天买菜去。那半棵白菜都蔫了。”
李凡坐在最里头那张拼桌边上，开着眼。
孙奶奶心口那根线松了。不是断，是像放风筝的人把手一松，线头飘了一会儿，自己往回落，落回她胸口里头，缩成小小的一团，暖的。
丹田里落下一颗。
系统浮出一行字。
【撤回，计入清愿。】
隔了一下，又跳一行。
【来源：本人。】
十点，唐巧来了。
罗桂香跟在她后头，手里拎着那只保温桶，唐巧洗干净了，今天还的。唐巧进门，也没看谁，走到许晴岚摊子边上那张桌子，坐下，把手机掏出来。
罗桂香在她边上坐下，坐得有点远，隔着一张椅子。
唐巧一盏一盏找。十一盏，名字都一样，钟卫东。她按三个点，按撤灯，第一个框，确定。第二个框，确定。
第三个框出来了。您确定，不再想念TA了吗？
她手指头停在那儿。
罗桂香的手从桌子上抬起来，往唐巧那边伸了一截，伸到半道，停住了，缩回去，搁在自己膝盖上，攥着那只保温桶的提手。
唐巧没看她。
“我想他。”唐巧对着手机说，“我想他跟你有什么关系。”
她按了确定。
第二盏，第三盏。按得越来越快。按到第八盏的时候，她停下来，拿手背擦了一下眼睛，罗桂香从兜里掏了张纸巾，放在桌上，推过去，没递到她手里。唐巧拿起来擦了，接着按。
十一盏。
李凡看着那根线。唐巧心口那根，这几天一直往北绷着，绷得最紧。这会儿一盏一盏撤下去，线就一截一截松，松到最后，整根落下来，回到她身上。
可灯墙上，钟卫东那个名字还亮着。
还剩一盏。
唐巧把那盏点开，右上角没有三个点。底下一行灰字：本灯由他人点亮。
首盏。匿名。
她看着那行字看了很久。
“这盏不是我的。”她说，“我撤不了。”
许晴岚蹲下来，蹲在她边上。
“这盏得近亲属本人去申请删。”许晴岚说，“二饼交的那张表。”
唐巧点头。她把手机扣在桌上，扣了一会儿，又翻过来，看着那个名字。
“礼拜二你问我想不想知道。”她说，“我说先不知道。”
“嗯。”
“我想知道了。”唐巧说，“谁点的这盏，我想知道。”
许晴岚说好。她没说她去问，也没说谁去问，就说了一声好。
罗桂香把保温桶放在桌上，站起来，说我去买包烟，出去了。老周看着她的背影，扭头问许晴岚：“她抽烟？”
“不抽。”许晴岚说。
十一点，店里人散得差不多了。
李凡走到门口，开着眼往城北看。
跟礼拜天那晚不一样了。那一大把暖黄的线，少了一大截，城里好多扇窗户底下空了，线收回屋里去了。剩下的稀稀拉拉，东一根西一根，还往北去，可松着，晃着。
松下去的那些后头，露出来另一把。
先前被暖线盖着，看不见。这会儿暖线一少，它就出来了。一把灰白的，细，冷，不从哪扇窗户底下出来。它们一头系在灯墙上那几千盏首盏灯上，另一头直直地往北拉过去，拉得笔直，没有一根是晃的。
李凡盯着它们看。
暖线松一根，那把灰白的就紧一分。
它们往北，越过北环高架，越过一大片低矮的屋顶，最后收在一个点上。像是一把线全钉进了地里，钉在同一颗钉子上。
系统浮了一行字。
【线路收束点：城北。旧货场。】
李凡手机震了。
是蒋一苇，隔了三天，回他礼拜一那句。
“想。”
后头又来一条：“我自己去问。”
他还没回，又来一条，是阎小川。
“李哥，我老乡刚接了个单。今晚一点，城北旧货场，搬货，日结三百。他问我去不去。”
