礼拜三上午，陈姐在电话里说了一件事，说得很慢。
城东有个姓潘的老头，八十多了，老伴走得早，闺女在深圳。昨晚七点多，老头家座机响了，是个年轻女的，声音挺甜，说：“潘爷爷，您闺女工作忙，托我给您打个电话，问问您身体好不好，降压药按时吃了没有。”
老头高兴坏了，拿着话筒说了二十来分钟，从降压药说到楼下的桂花树，说到他闺女小时候掉进过河沟里。那女的一直嗯嗯地应着，应得挺耐心。
挂了电话，老头坐在沙发上想了半天，给陈姐打电话，问她：“我闺女托人打，她自己为啥不打？”
陈姐没答上来。
“他今早上一直问我这句。”陈姐说，“问了好几遍。我说闺女忙，他说忙能忙到连一个电话都打不了？还托个外人？”
“那是你们弄的那个吗？”陈姐问。
“不是。”苏晚说，“是星桥弄的。代办一件事，九块九。”
“我就知道。”陈姐说，“你们那个是自己打。”
她挂了电话。
苏晚把手机扣在会议桌上，没说话。老K在边上把代办页面又点开看了一遍，下单的人已经不少了，页面上滚着一行一行的：某某为母亲下单“电话问候”，某某为外公下单“上门送餐”。滚得跟灯墙一样快。
“人家这回学得快。”老K说，“昨晚十一点上的，今早上就滚成这样。”
大壮说：“那个老头……他闺女是真掏了钱的吧。”
“掏了。”苏晚说，“她是真想她爸。她就是没空。”
屋里没人接话。
李凡坐在白板边上，看着白板上大壮前天画了又擦掉的那盏灯，那个淡淡的圈还在。
“它能替你打电话。”李凡说，“它替不了你在那儿。”
苏晚看他。
“今晚二饼开点歌。”李凡说，“点歌的人连麦，开视频，人得在那儿。你给你妈送饭，镜头里得是你拎着饭盒进门。你陪你爸夜班，镜头里得是你坐在他边上。葛老只推他亲眼看见人在场的，不在场的一律不推。”
“不拍的规矩呢？”苏晚问，“昨天刚定的。”
“不录。”李凡说，“直播完就没了，不留回放，不截图上墙，也不数有多少个。镜头只对着点歌的人自己，对面那个人愿意露脸才露，不愿意，就拍个后脑勺。”
苏晚没马上点头。她想了一会儿，把保温杯拧开，喝了一口。
“对面的人得自己说一声‘行’。”她说，“点歌的说了不算。”
“行。”
“还有。”苏晚说，“叫什么名字。”
大壮在白板上写了四个字：跑腿点歌。
二饼这时候还在县城。他在县派出所门口排了一上午，排到了，人家说户籍那边的证明要他妈本人来签字，他妈昨天跟他一起回来的，在他爸原先那间五金店后屋里收拾东西。晚上直播他就在后屋播，葛宝林在江城导播，隔着一百多公里，一个人一台电脑。
晚上八点，老周桌游店。
葛宝林坐在最里头那张拼桌边上，面前摆着老K那只缺帽的小调音台，笔记本屏幕上开着二饼的直播间。二饼那头的画面有点暗，后屋的灯泡是黄的，背景里能看见一排铁架子，架子上还码着几盒没卖完的螺丝，一张折叠麻将桌靠墙立着，桌腿缠着胶布。
“这是我爸的桌。”二饼说，“今晚就在这儿播，我妈说他要是听见了，能多打两圈。”
第一个连麦的是个外卖骑手，车停在一栋老小区楼下，镜头晃，晃得葛宝林皱眉头。骑手说他今晚最后一单送完了，这单是他自己的，他拎着两盒饺子上楼，敲他师傅家门。他师傅上个月送单摔断了腿，在家躺着。
门开了，开门的是师傅媳妇，骑手问她能不能拍，她说拍呗，拍我别拍他，他那个样子怪丢人的。
里屋传出来一嗓子：“谁丢人？”
镜头一转，床上一个腿打着石膏的汉子，冲镜头竖了个中指。
葛宝林看了一眼，竖一根手指。二饼推歌。
第二个是个女大学生，在学校门口的打印店里，陪她妈打印东西。她妈在江城打工，要考个证，不会用电脑，她逃了晚自习来教。镜头里她妈背对着，戴着老花镜在屏幕前面找字母，找一个敲一下，女儿在边上说：“妈，那个是Q，不是O。”
葛宝林竖三根手指，让二饼等了一会儿，等她妈把一个字敲完了，才推歌。
后头一个接一个。有陪他爷爷在医院走廊里溜达的，一步一步，走廊里的灯是白的。有给他哥看摊的，他哥开个修鞋摊，他哥去上厕所了，他就坐在小马扎上，手里拿着一只人家的鞋，不知道该干什么。有个没开视频的，葛宝林问他在哪，他说他在他爸坟前头。葛宝林没推，说了一句：“那你跟你爸说吧，说完了，给你妈打个电话，再来。”
那人隔了二十分钟又打来了，开着视频，在他妈家楼下，他妈穿着睡衣下楼来接他，骂他大半夜跑来干什么。
葛宝林推了。
九点多，许晴岚在群里给李凡发了一条：罗姐去唐巧家了。
她没说罗桂香去干什么。
罗桂香是去拿保温桶的。
这是罗桂香自己在连麦的时候说的。她手机镜头举得老高，镜头里是米线铺子，卷帘门拉起来一半，里头灯开着，唐巧站在灶台前头，背对着镜头，正往锅里下米线。
“我来拿我的桶。”罗桂香冲着镜头说，“那天落这儿了。我一看她这灶台，锅都落灰了，我说你开一锅，开完了我拿了桶就走。”
唐巧在灶台前头说了一句：“罗姨，你别拍我。”
“我不拍你。”罗桂香说，“我拍你后脑勺。”
她把镜头往下压了压，对着唐巧的后背，蓝工作服，袖口起毛了。
米线煮好了，唐巧捞出来，分了六盒，盖上盖，用塑料袋一兜一兜装好。汤另装了一桶，拿保温桶装的，就是罗桂香要拿走的那只。
“拿我的桶装汤？”罗桂香说。
“你拿都拿了，顺路。”
二饼在直播里问：“大姐，送给谁啊？”
唐巧没回头。罗桂香替她答了一半，又停了，把镜头转过来对着自己：“你问她。”
唐巧拎着袋子，在门口站了一下。
“二院。”她说，“六楼。夜班护士。”
从云杉里东街到二院，走路二十来分钟。罗桂香举着手机一路走，一路没怎么说话，镜头里就是唐巧的后背，路灯一盏一盏往后退，塑料袋在她手里一晃一晃的。葛宝林没切，就让这个画面在直播间里挂着，底下放着一首老歌，声儿压得很小。
弹幕刷了好一会儿“等”。
李凡坐在葛宝林边上，开着眼看这个镜头。
唐巧心口那根线还在，往北，还是那个暖黄色。可这会儿它不绷着了，软塌塌地垂着，像是被人一手松开的风筝线，线头那边的灯扯它，这边的人不理。
她心口那一小团，在一点一点回来。
二院住院楼六楼，护士站的灯是冷白的。
唐巧在护士站台子前头站住了，把袋子放上去。值班的是两个年轻护士，一个在敲电脑，一个在配药，抬头看她，愣了。
“我给你们送点米线。”唐巧说，“没下毒，就是我自己煮的。”
年轻护士有点为难：“阿姨，我们这儿有规定，不能收家属东西。”
“我不是家属。”唐巧说，“我以前是。”
里头一间屋门开了，出来一个五十来岁的女人，胸牌上写着护士长，头发拿黑夹子别着，手里还拿着一沓交班单。她看了看唐巧，又看了看台子上的塑料袋。
看了挺久。
“你是六床的。”护士长说，“那年冬天，六床那个不喝汤的。”
唐巧站在那儿，手还扶着台子边上。
“姓钟。”护士长说，“钟什么来着。他换药的时候老躲，说不疼，疼得一脑门汗还说不疼。你天天给他送米线，他就吃米线，汤一口不喝，你倒进水池子里，倒一回说一回，下回再也不给你放汤。第二天你又放。”
罗桂香的镜头在抖。
“钟卫东。”唐巧说。
“对，钟卫东。”护士长点头，“我记得他。”
唐巧没哭。她把保温桶从袋子里拿出来，拧开，汤的热气冒出来，在冷白的灯底下白花花一团。
“今天的汤不淡。”她说，“我放了盐的。”
护士长把交班单放下，从护士站里头拿出一摞一次性碗，一个一个摆开。两个年轻护士你看我我看你，最后一个把电脑屏幕按灭了，一个把配药车推到边上去。
“那我们喝汤。”护士长说，“米线等会儿，病房里还有两个没换液。”
直播间里好半天没人说话，二饼也没说。
罗桂香把镜头往下一压，对着地上。她自己没出声，可镜头一直在抖，抖了好一会儿。
回来的路上，罗桂香手里拎着空了的保温桶。唐巧走在她边上，走了一段，伸手把桶接过去了，说我拎。
“你拎什么，是我的桶。”
“我洗了再还你。”
罗桂香没跟她抢。
走到路口等红灯，唐巧说了一句：“罗姨，那天是我混账。”
“我也混账。”罗桂香说，“我替你说话，跟替小禾交作业一个样。”
绿灯了，两个人往前走，镜头还开着，拍的是两个人的脚，一双旧拖鞋，一双黑布鞋，一前一后。
葛宝林在这儿推了一首歌。唐巧没点，是他替唐巧点的，《驼铃》。他推上去以后，扭头跟李凡说：“这首算我点的，我明天给我老伴买菜去。”
李凡说行。
十点多，老K在群里发了一条。
“你们猜怎么着。”他说，“公交夜班线那个司机群，我刚看见，三十多个司机在群里接龙。车开到终点站，下车给调度室的老师傅送一杯热豆浆，送完了回来说一声办了，点歌。调度室的老师傅们受不了了，在群里说你们别送了，喝得一晚上跑厕所。”
后头又一条。
“还有，灯墙那边，今晚这一个钟头新点的灯，比昨晚同一个钟头少了一大截。我盯了半天，他们首页那个数字，好一阵都不怎么动。”
苏晚在群里回了一个字：“嗯。”
又打了一行：“别截它的数发出去。”
老K回：“知道。不比。”
李凡丹田里在落东西，一颗接一颗，热的，落得比哪一晚都密。
系统浮了一行字。
【检测：灯墙新增点位，下降。】
【检测：宿主道场清愿，上升。】
没有下一句。它没说哪个方案更稳，也没给建议，就那么两行，摆在那儿。
十一点，直播快收了。
最后一个跑腿点歌还是罗桂香的手机。她跟唐巧从二院出来的时候，电梯下到一楼没停，一直往下，停在了 B2。门开了，外头没人按。
罗桂香嘀咕一句“这破电梯”，伸手去按关门。镜头还开着，朝着电梯门外头。
门外是一条走廊，白灯，墙边一溜陪护椅，蓝塑料的，椅子上睡着几个家属，裹着外套，有一个把鞋脱了搁在椅子底下。
走廊那头有个人，弯着腰，一张椅子一张椅子地走过去。他袖子上套着一对白袖套，套得很整齐。他走到一个睡着的家属边上，从兜里拿出一张卡，轻轻放在那人搭在椅背上的外套上，放完了，往下一张椅子去。
电梯门合上了。
葛宝林的手比谁都快，已经把画面切了。
李凡盯着那块黑下去的屏幕。
老K在群里甩出来一张截图，是他在门合上前那一秒截的，放大了，糊，可看得清卡上印的东西：一盏灯，暖黄的，底下一行字。
替TA点亮，家属免扫码。
