礼拜二早上七点，许晴岚去了云杉里东街。
米线铺子的卷帘门还拉着，那张“歇几天”的纸被夜里的风吹掉了一个角，耷拉着。她没敲门，在楼道口给唐巧发了条消息：我在楼下，不上去，你要是愿意就下来，不愿意我就走。
唐巧十分钟以后下来了。头发没梳，披着件男式的旧工作服，蓝的，袖口磨出了毛边。
许晴岚后来在老周桌游店里跟大家说这段的时候，说得很慢，一句一句的，像怕说多了。
她就问了一句：第一盏灯是谁点的，你想不想知道。
唐巧站在楼道口，没说想，也没说不想。她问许晴岚：“你知道？”
“我不知道。”许晴岚说，“有人知道一点。你要想知道，我去问，问来的也只是一点。”
唐巧低头看自己脚上的拖鞋，看了挺久。
“我先不知道。”她说，“我先把摊子开了。”
她转身要上楼，走了两步又回头。
“罗姨还生我气没有？”
许晴岚说不知道。唐巧“嗯”了一声，上去了。
讲到这儿，许晴岚把木铅笔从头发里拔下来，在桌上转了一圈。
“她说先不知道。”许晴岚说，“那就先不知道。谁也别替她去查。”
李凡点头。
“还有个事。”许晴岚说，“昨晚那个灯王。”
小学老师早上又在群里说了。那孩子今天是他妈骑电动车送来的，绕开了站牌。灯是他奶奶点的，老太太一个人拿退休金点了一百多盏，每天下午坐两站公交，到学校门口那个站台底下站一会儿，看灯箱上她老头的名字。孩子不让挂，奶奶要挂，他妈夹在中间，昨晚上娘俩都哭了。
“群里有人想去学校门口堵那几个男生。”许晴岚说，“我给按住了。”
秦知夏在语音里听着，这会儿插了一句。她在律所，那边有打印机一张一张往外吐纸的声音。
“灯箱上挂的是逝者名字，近亲属能要求撤。”她说，“孩子他妈能提，老太太也能提。老太太是配偶，孩子他妈是儿媳还是闺女我不知道，要是闺女，两个人都算近亲属。”
“那一个要撤一个要挂呢？”老K问。
“那就是她们家自己吵。”秦知夏说，“哪条法也不替人家里分这个输赢。我们谁去帮着递申请，谁就是站了一边。”
打印机那头停了，她说有客户到了，先挂了。
苏晚一直坐在沙发扶手上，这会儿开口了：“挂不挂，是他们家里的事。”
“我知道是他们家的事。”许晴岚说，“可你看这事是怎么来的。老太太心里有个东西，搁不下，得找个地方放。现在城里就一个地方让她放，就是那面灯墙。”
她转过来冲着苏晚。
“你说山海不出灯，不出排名，我同意。点歌台不提灯，我也同意。可光不提不够。人家心口那股劲还在，你不给个去处，她就去点灯。你说咱是不跟星桥抢灯。咱是连碗都没摆。”
苏晚看着她：“那你摆什么碗？”
“我还没想好。”
“没想好你就说咱不够。”
“我说的是实话。”
老周在柜台后头炸烤肠，锅里滋啦一声，他把火拧小了。
李凡坐在拼桌那头，右手搁在桌上。他这两天看那些线看得太多了，一闭眼都是暖黄的一根一根。
“我说个我看见的。”他说。
两个人都看他。
“昨晚二饼让粉丝给活人打电话，打完了回来打个‘等’。”李凡说，“那些人心口的线，不是断了，是松了。那股劲没散，换了个地方，挪到电话那头去了。挪过去的，一点不往城北走。”
他停了一下。
“那股劲本来就不是冲着灯去的。是冲着人去的。人没了，它就找灯。人要是还在跟前，它就去找人。”
许晴岚看着他，看了一会儿，把铅笔往桌上一搁。
“那就让它去找人。”她说，“点歌之前，先给身边一个活人办件事。打个电话，送顿饭，替夜班的看一会儿摊，陪谁坐一宿。办完了，这首歌才算点成了。”
苏晚没马上接。她从兜里摸出话梅，剥了，没往嘴里放，捏在手指头中间。
“办完了怎么算？”她问。
“他自己说一声，办了。”
“拍照吗？”
“不拍。”
“打卡吗？”
许晴岚皱眉：“你又想说派单群。”
“我想说的不止派单群。”苏晚说，“你今天定了‘办一件事’，明天就有人拍一张给老人送饭的照片发群里。发的人多了，就有人数。数了就有人比，谁送得多，谁送得勤。比着比着，又是一面墙。”
她把话梅放进嘴里。
“到时候老太太不是拿菜钱点灯，是天天拎着饭盒去敲邻居门，敲完了拍一张。”
许晴岚没说话。她知道苏晚说的是真的，她做社区六年，这种事她见过太多回。
“那就不数。”她说，“谁也不数，山海不数，我群里也不数。办没办，只有他自己知道。说一声‘办了’，别人就信。”
“有人不办也说办了呢？”
“那他就没办。”许晴岚说，“骗的是他自己，吃亏的也是他自己。这事又不给奖。”
苏晚想了想，点头。
“还有一条。”苏晚说，“不许替。你不能替你妈给你奶奶送饭，不能花钱雇人去陪夜。谁点的歌，谁自己去。”
“自己去。”许晴岚说。
两个人对着看了一眼，谁也没笑。许晴岚把木铅笔拿起来，在自己本子上写了一行字，写完了推给苏晚看。苏晚拿过去，把“捐”字划了，在旁边改了个“给”，又推回来。
本子上那行字是：给活人，不给名次。
周鲲是这时候进的门，又被门口那串风铃碰了脑袋。他今天没拎公文包，拎着一兜橘子，往桌上一放，自己先剥了一个。
听完了，他把橘子皮往桌角一扔。
“办一件事，不拍，不数，不记。”他说，“那我拿什么跟公交谈？”
“拿礼拜六那一晚。”苏晚说。
“礼拜六那一晚人家不认。”周鲲说，“人家认那面墙，四万多盏，挂首页上，一眼能看见。你让我跟人家工会主席说，我们这边有好多人给他妈打了个电话，多少人不知道，打了啥也不知道？”
“对。”
周鲲张嘴，看看苏晚，又看看许晴岚，最后看李凡。
“你也这么想？”
“嗯。”
“一百八。”周鲲说，“我就提醒一句。一百八。”
他把剩下半个橘子塞进嘴里，嚼着出去了。风铃又响了一串。
李凡看着门口那串风铃晃，晃停了，他把手机拿出来。
苏晚问：“干什么？”
“规矩是我这边定的。”李凡说，“我先办。”
他走到店门外头去打。云杉里东街上午没什么人，对面卖煎饼的收了摊，铁板还冒着一点热气。
电话响了四声，他妈接的，第一句是：“你怎么这个点打电话，出什么事了？”
“没事。”
“没事你上午打电话？”他妈不信，“你是不是被开了？”
“没被开。”
“那你手怎么样？你上回说切菜切的，切菜能切成那样？”
李凡低头看了看自己缠着纱布的右手，说好多了。
他妈在那头絮絮叨叨，说他爸血压又高了，不肯吃药，说楼下老刘家闺女离婚了，问他房贷按时还没有，还了就好，别光顾着上班饭也不吃，还问他过年回不回，回来的话他三姨又给物色了一个，在银行上班的，人挺好，就是个子矮点。
李凡站在街边听着，一句一句应着。
应着应着，他丹田里有什么东西动了一下。不是清愿落下来那种，是另一样，暖的，从心口往外走了一截，走到电话那头去了。
他开眼看了一下自己胸口。一根线，很细，暖黄色，从他心口出来，没往城北，往西南，往老家那个方向，一直延到看不见的地方。
线那头是活的，也在往回扯。
“你听着没有？”他妈说。
“听着呢。”
“那你回不回？”
“回。”李凡说，“个子矮点没事。”
他妈在那头愣了一下，笑骂了一句“你今天吃错药了”，挂了。
李凡回到店里，苏晚看他一眼。
“办了？”
“办了。”
苏晚没再问，把话梅袋子往他那边推了推。许晴岚在边上装没看见，低头给群主们打字。
那天晚上二饼不在江城，回了老家县城开证明，在县医院门口给李凡发了一张照片，是个排队的窗口，窗口上贴着一张纸：死亡医学证明补开，周四下午。他说他明天去派出所试试。
线上点歌台没开。许晴岚那七十多个群，自己开了。
没人组织，是晴天收伞先发的。他在群里说，他刚给楼下保安大爷送了两个热包子，大爷上夜班，老伴腿不好，晚饭经常凑合。他说办了，点一首《小城故事》，给大爷，不用放，大爷也听不见，就是点一下。
后头就跟上来了。
阿梁说他给他姐打了个电话，他姐带孩子三年没出过门，他说礼拜六他来带，让她去看个电影。纸飞机说她替合租的室友把阳台上的衣服收了，室友加班，外头要下雨。有人说他陪他爸下了一盘象棋，输了，他爸下棋耍赖。有人说他今天给他妈打了电话，他妈没接，在跳广场舞，他就等着，等到九点半他妈回了，说你打那么多遍干啥。
每个人最后都是一句：办了。点一首什么什么。
没有照片。有个新来的群员发了一张给奶奶端洗脚水的，晴天收伞私聊他，让他撤了，说咱这儿不拍，你奶奶脚丫子上了网，她知道了得骂你。新人撤了，回了个捂脸。
许晴岚没说话，一条一条看着。
看到十点多，她在群成员那一栏里看见半碗米线的头像下头冒出一行灰字：正在输入。
冒了一会儿，没了。过了几分钟又冒出来，又没了。
最后什么也没发。
许晴岚把手机扣在桌上，没去私聊她。罗桂香也在群里，一晚上一个字没说，头像一直亮着。
李凡坐在B7 十七层会议室里，开着眼看城里。
那些暖黄的线还在，四万多根，一大把，往城北收。可城里多了别的，一根一根的，也细，也暖，不往北，东一根西一根，这栋楼连那栋楼，这个区连那个区，有的就连着上下两层，楼上的人下楼给楼下的人送了碗汤。
乱七八糟，没有方向，一点也不整齐。
丹田里在落东西，一颗一颗，比礼拜六那晚还密。
系统浮了一行字。
【检测：清愿来源“在世回应者”，增量明显。】
隔了一下。
【无法统计来源分布。】
【建议：设置反馈入口以便记录。】
李凡看了一眼那行“建议”，没回它。
系统等了一会儿，自己把那行字收了。
十一点多，老K在群里甩了一张截图，就一张，什么话也没说。
灯墙首页那台收音机底下，灯没撤，旁边多了一个新按钮，也是暖黄的，画得比灯还好看。按钮上五个字：代办一件事。
点进去是一张表。您想为谁做一件事？父母、长辈、独居的亲人。选一项：电话问候，上门送餐，节日探望。下头一行：您没空，我们替您去。
九块九一次。
