院子门口没人说话。
老太太手里捏着那张白纸条。纸条背面的胶黄了，粘了她一指甲，她也没去抠，就那么捏着，另一只手托着相框，托得很稳。
石头站在她边上，站了半天，憋出一句：“大娘，玻璃是我摔的。”
老太太看他一眼：“你是搬东西的？”
“嗯。”
“那你帮我拿着。”
她把相框塞到石头手里，自己从布兜里掏出一副老花镜，戴上，凑到那张白纸条跟前看。看完了，又把纸条翻过来，看背面刮过的那几道印子。
“吴有才。”她念白纸条上的字，“我不认得这个人。”
民政那个女的翻登记本，翻到编号那一行：“吊牌上写的是吴有才，市一院，那一年。”
“我老头不姓吴。”老太太说，“他叫康德海。在家走的，没进过医院。走那天下午还吃了半碗饺子，韭菜的，嫌我盐放少了。”
秦知夏问她能不能拍一下相框背面。不拍照片正面，不拍她。
老太太说拍吧，拍清楚点。
小俞骑着三轮去街道查了。九点多回来，脸冻得通红，站在铁门边上喘了两口才说话。吴有才是那年在市一院走的，六十出头，没有家属。医院通知过民政，殡葬那边有登记，骨灰到现在还在寄存处，没人领。
“没人领。”老太太重复了一遍。
李凡站在后头，开着眼。
相框上有一根线。暖的，很细，从老太太心口牵出来，系在照片上。这是她自己的，这些年一直在，不往北，不往哪儿去，就系在她老头脸上。
可那根暖线上还缠着一团东西。灰白的，冷，一个结，死死地打在暖线中间。结的另一头什么也没连着，空的。
挂件在他兜里动了一下。梦魇貉的鼻子贴着布料，嗅了好一会儿。
“替。”
系统浮出两行。
【线路：一根。名字：两个。】
【推断：无人念及之名，需借他人念想方能成灯。】
李凡看着那个结，后槽牙咬了一下。
没人想吴有才。一盏灯要亮，得有人想。那就找一张有人想的脸，把名字贴上去。老太太这几年夜里想她老头，想的每一回，都有一截顺着这根线过去，喂的是另一个人的名字。
他没说出来。说出来，就是替老太太再伤一回心。
民政的女人拿了一张领取登记表，压在课桌上，逝者姓名那一栏已经照吊牌抄好了：吴有才。她拿笔要划。
“我自己写。”老太太说。
她接过笔，把“吴有才”划了一道，划得很直，在边上一笔一画写：康德海。写得慢，德字那一横写长了，她也没改。写完了，又在领取人那一栏签了自己的名字，贺玉珍。
李凡看见那个灰白的结松了。
不是断，是从暖线上一点一点退下来，退到那张白纸条里，缩成一小团。暖线空出来，干干净净地系着照片里那个穿中山装的老头。
老太太把笔还给民政的女人，指了指那张白纸条。
“这个你们收着。”
“这是证据，我们得留。”秦知夏说。
“不光是证据。”贺玉珍说，“这个吴有才，也是有名有姓的一个人。你们收好了，别扔，也别让人再拿去往谁家照片上贴。”
秦知夏愣了一下，点头，拿证物袋把纸条装了，在袋子上写了一行字。李凡瞄了一眼，写的是：吴有才，本人姓名，勿作他用。
石头把相框递回去。贺玉珍接了，拿袖子擦了擦碎玻璃边上的灰，擦得很小心，怕划手。
“这玻璃，”她跟石头说，“回头我自己去配。你别管了。”
石头站在原地，张了张嘴，最后冲她鞠了个躬，鞠得很深。
冯敬之坐在小马扎上，一直没吭声。老太太走的时候，他站起来，把马扎边上那壶昨晚小姑娘留下的热水递过去。老太太接了，喝了一口，说凉了。冯敬之说那我去烧。老太太说不用了，公交来了，摆摆手走了。
乔薇一直在铁门外头站着。
她手机里那篇稿子还是昨晚那一半，开头第一句写着：四百多件遗物，一排一排码在城北一个院子里。底下空着一行，留着放全景照片。
贺玉珍抱着相框从她跟前走过去，她往边上让了一步，一直看着老太太上了公交车。
然后她把那一行删了。
许晴岚拖着行李箱过来的时候，乔薇正蹲在院子最里头那间小棚子门口，让民政的男人帮她从一只纸箱里拿东西。纸箱里是一沓一沓没用过的吊牌，白底，印着“念亲”，底下“代存”两个字也印好了，名字那一行空着。还有一摞空白的代存协议，倒数第二条字最小。
“我就拍这个。”乔薇说，“一张空吊牌，一张空协议。拍倒数第二条。上门怎么说的，按手印按在哪，名字从哪来，吊牌上三样东西怎么变成灯墙上的一盏灯。一件东西都不拍，一张脸都不拍。”
许晴岚看了一会儿：“这个行。”
“我不是听你的。”
“我知道。”许晴岚说，“你是看见老太太自己写名字了。”
乔薇没接这话。她拿手机把那张空吊牌拍了三张，一张比一张近，最后一张只拍了“代存”两个字和底下那一行空白。
标题她当场就定了，一张空吊牌。
下午两点，十七层。
周鲲进门的时候没拎橘子，拎了两杯奶茶，一杯递给苏晚，一杯搁在自己跟前，没给李凡。
“你不能喝甜的。”周鲲说，“你那手。”
“奶茶跟手有什么关系？”
“我不知道，反正你别喝。”周鲲坐下，屁股还没坐稳就开口，“公交工会主席早上给我打电话了。”
灯墙一停，星桥买下的那批站牌灯箱也跟着灭了。广告公司那头说念亲基金正在接受约谈，合同暂停履行，灯箱先空着。空了一天，工会主席自己站在站台底下看了一早上，看完给周鲲打电话，说二期还给你们。
“六十万。”周鲲把手机拍在桌上，“冠名二期夜班线，外加这一溜站台灯箱，放一个月。”
老K在边上算了一下：“一百八减六十，一百二。”
“我会算。”周鲲说，“人家有个条件。灯箱不能空着，得放东西。我想好了，放当晚点歌台的点歌名单，谁点给谁，一行一行，跟人家那面墙一样好看，还是活人的，不犯你们的规矩。”
苏晚把奶茶放下了。
“不行。”
周鲲早知道她要说这两个字，脸上一点不意外：“又哪不行？活人给活人，你们自己定的。”
“给活人，不给名次。”苏晚说，“名字挂上去，就是名次。挂一回，下礼拜就有人为了挂上去才点。”
“那放啥？放个频率？人家花六十万，买一个数字？”
苏晚想了一下，拿过白板笔，在白板上写。
周六晚八点。调频。点给还醒着的人。
写完了，她在底下又画了一道横线，横线上什么也没写。
“就这几个字。”她说，“最后空一行。”
周鲲瞪着那道横线：“空一行？人家花钱买空一行？”
“那一行是给站台底下的人自己填的。”苏晚说，“等车的时候看一眼，想起谁，是他自己的事。”
周鲲张了张嘴，扭头看李凡。
李凡说：“你去跟工会主席说，就说这一行留给他自己。”
周鲲骂了一句，拿手机把白板拍了，出门打电话去了。打了二十多分钟，回来往椅子上一坐，把剩下半杯奶茶一口喝完。
“人家说行。”他说，“人家还说，这空一行，他在站台底下站着，头一个想起来的是他妈。”
他顿了一下：“一百二。我就提醒一句。一百二。”
晚上八点，新楼十一层，点歌台。
二饼今天下午才从县城回来，他妈也跟着来了，说是来江城住几天，其实是不放心。老太太坐在导播间后头一把椅子上，腿上搁着个布包，葛宝林给她倒了杯水，她一口没喝，一直看着玻璃那边她儿子。
二饼开场第一句是：“我妈在后头盯着，今天我不说脏话。”
葛宝林竖了一根手指头，是弯的那根。
八点四十，葛宝林把一个电话推了上去。
是个老太太的声音，气有点短，像是刚爬了楼：“喂？是点歌那个吗？”
李凡在导播间玻璃后头站着，一下就听出来了。
“大娘您说。”二饼说。
“你们那个规矩，我听街道小俞说了，点歌得先给活人办一件事。”贺玉珍说，“我下午去配玻璃了，配玻璃那条街上有卖劳保手套的，我买了两双，给那个搬东西的小伙子送过去了。他手上全是口子，还在那三轮车斗里窝着，也不知道回家。”
二饼看了葛宝林一眼。葛宝林没动，手指头按在推子上。
“那您点给谁？”
“就点给他。”贺玉珍说，“他叫石头，我没问他大名。他摔了我家的玻璃，给我鞠了个躬，腰弯得跟我老头当年一样，犟。你们随便放一首，年轻人听的，我不懂。”
二饼想了想，放了一首老歌，不算年轻人听的，是那种夜里开出租的人车上常放的。
歌放到一半，李凡手机亮了。小俞发来一张照片，拍得很糊，城北旧货场门口，三轮车斗里坐着一个人，缩着脖子，手上套着一双新的线手套，捧着手机，贴在耳朵上。
小俞说：他让我别拍脸。
九点收播。二饼那边照样开着直播，接着跟弹幕聊，李凡没等，跟苏晚先下了楼。
车停在两条街外头。李凡膝盖不利索，走不快，苏晚就走得也不快，落后他半步，一直落后半步。
路过公交站，灯箱亮着，是今天下午刚换上的。白底黑字，三行，最底下那道横线空着。
站台底下有个穿环卫服的大姐在等夜班车，仰着头看灯箱，看了一会儿，掏出手机来，按了几下，贴在耳朵上。
“妈，睡了没？”
苏晚在灯箱前头站住了。
李凡也站住了。
他开着眼，看见那大姐心口牵出去一根线，暖的，往城南方向去，很短，一下就接上了。丹田里落下一颗，不大，热乎乎的。
“你手。”苏晚说。
李凡低头看，纱布又洇出一块。
苏晚的手抬起来，往他那只手伸过去，伸到一半停住了，转过去从兜里摸出一卷医用胶布，塞给他。
“自己缠。”
李凡接了，单手撕不开。苏晚看着他撕了两回，还是没接过去，只把他那卷胶布的头儿用指甲挑起来，挑起一截，又把手收回兜里。
“小曾那个，”李凡一边缠一边说，“我没加。”
“我没问。”
“我知道你没问。”
苏晚没说话，往车那边走，走了几步，回头：“钥匙在我这儿，你走快点。”
李凡还没迈步，手机震了。
是二饼。一张截图，直播间的，屏幕正中间一艘金灿灿的游艇，礼物特效，从左边开到右边，后头拖着一串浪花。
二饼在底下打字：这谁啊？游艇，三千块一个。送完了在公屏上点你的名。
第二张截图，是那个账号在公屏上留的话。头像是一片深灰，名字就一个字，霍。
“李总，玩够了公益，来点痛快的？”
