礼拜五早上八点半，旧货场门口停了三辆车。
一辆是区民政的，下来两个人，一男一女，女的拎着一只帆布包，包里是登记表和印泥。一辆是派出所的警车，下来一个年轻民警。还有一辆是街道的电动三轮，小俞骑来的，车斗里码着两箱矿泉水、一捆塑料袋、一沓A4纸。
冯敬之还是昨晚那身棉袄，一宿没睡，眼睛红着，钥匙攥在手里，见人就点头。
秦知夏跟民政那个女的说了二十来分钟，那女的一边听一边往本子上记，记到后头抬起头来问：“所以这些东西，现在是谁的？”
“还是家属的。”秦知夏说，“家属交出来的是保管，不是送。保管这种事，东西的主人什么时候想领回去，什么时候就能领。”
“家属知道吗？”
“多半不知道。”
民政的女人看了一眼院子里那一排排油布，没再问。她把帆布包放在铁门边上一张旧课桌上，掏出登记表。
“一件一件来。”她说，“拍照，写吊牌上的名字、医院、年份，编号。拍完了原样放回去，谁也别往外拿。”
十点多，来了一辆黑轿车。
下来一个四十来岁的男人，西装，拎着公文包，说他是念亲基金的法律顾问，姓付。他进门先跟民政的人握手，握完了才看秦知夏。
“秦律师，久仰。”付律师说，“这批物件是家属委托本基金保管的，每一件都有协议。你们今天这么大阵仗，我们很难理解。”
他打开公文包，拿出一摞复印件，摞得有一拃厚。
秦知夏接过来，一页一页翻。
协议是印好的格式，一页纸，底下签名，有的签名，有的按手印。倒数第二条字最小：家属同意本基金以逝者名义开展纪念及公益活动。
“以逝者名义。”秦知夏念了一遍，“灯墙上那几千盏首盏灯，就是按这一条点的。”
“协议里写着。”付律师说。
“写着。”秦知夏说，“按手印的那些，您的人上门的时候，念过这一条没有？”
付律师没接。
秦知夏接着翻。翻到一半，她停住，抽出十几页，一张一张摊在课桌上。签名一样，都是“代签”，代签人那一栏写着同一个名字。
她把冯敬之叫过来，指着那个名字给他看。
冯敬之凑近了，看了很久。
“这不是我的字。”他说，“我就签过一回，签的是一张大表。这个字，写得比我好看。”
民警在边上拿手机把那十几页拍了。
付律师把公文包合上了，说他需要跟基金领导汇报，走到院子外头打电话去了。打了半个多钟头，回来的时候脸色不一样了，说基金方面愿意配合，物件由民政统一登记，家属本人来领，基金不做任何阻拦。
说完他就走了，黑轿车开得挺快。
民政那个男的一直没怎么说话，这会儿在本子上记了一笔，跟小俞说：“下礼拜一，请他们基金的负责人来局里谈。理事是谁，签字是谁，钱从哪来，名字从哪来，一样一样说。”
中午老K在群里说，灯墙首页挂出来一行字：系统升级维护，暂停点灯。已经点的灯还在，可首盏那一批，全灰了。
下午民政的电话一个一个打出去，照着吊牌上的名字、医院、年份，找户籍，找医院，找社区，找到的就通知本人：您家有件东西在这儿，带身份证和能证明关系的东西，本人来领。
头一个来的，是唐巧。
她跟罗桂香一块来的，罗桂香还是拎着那只保温桶，唐巧手里攥着户口本和一张结婚证，结婚证边上都磨白了。
她那件东西不大，一只二院的遗物袋，蓝塑料的，封口拿订书钉订着。吊牌上写：钟卫东，二院，那一年。
“那年冬天我没去领。”唐巧说，“护士打了三回电话，我说我去，我没去。后来再打过去，说转走了，有人替家属领了。我还以为是他厂里的人。”
她在登记表上签了字，民政的女人把袋子递给她。
她没当场拆。罗桂香拿眼睛看她，她才拆了。
里头一套病号服，叠得方方正正，一双拖鞋，一个小本子，巴掌大，封面是塑料的，印着一只熊猫。
唐巧翻开。前头是他记的日子，一天一个勾，勾了四十几个。翻到最后一页，只有一行字，圆珠笔写的，字歪着。
汤太淡。别跟她说。
唐巧看着那一行，看了很久，然后笑了一下，笑得眼泪一下就下来了。
“这个死人。”她说，“嫌淡你倒是说啊。”
罗桂香把保温桶往她手里一塞，扭头看别处。
唐巧把小本子揣进蓝工作服的里兜，贴着心口放好。她跟民政的女人说，灯墙上那盏首灯，她下礼拜一自己去交删除申请，户口本结婚证都在手上，今天正好一块儿复印了。民政的女人说复印机在街道办，让小俞骑三轮带她去。罗桂香说她也去，她不进门，她在门口等。
四点多，蒋一苇带着她妈来了。
老太太个子不高，走得慢，蒋一苇扶着她。到了那台车载收音机跟前，老太太自己伸手，拿了起来，拿袖子擦了擦上头的灰，把那个缠了胶布的按键按了一下。
没电，没响。
“就这个。”老太太说，“他那会儿开着这个，半夜往台里打电话，说哪儿哪儿积水了，我在家也开着听，听见他的声儿，我就知道他还没收车。”
蒋一苇在边上，没说话，拿手机把那张吊牌拍了，然后跟李凡说了一句：“首盏那盏，就是照着这张牌子点的。点的人没见过我爸。”
她停了一下。
“我知道是谁点的了。”她说，“没人。”
到天黑，登记了四百多件，来领的有六十多户。剩下的，民政说挨个通知，通知到一户是一户。
乔薇下午一直在铁门外头站着，没进去，也没掏相机。天擦黑的时候她过来找许晴岚，手里捏着手机，屏幕上是写了一半的稿子。
“这个院子得让人看见。”乔薇说，“四百多件，一排一排的，拍一张全景，谁看了都明白念亲是干什么的。”
“拍了，那四百多家就都在里头。”许晴岚说，“人家还没来领，先在网上看见自己家老头的照片插在架子上。”
“我打码。”
“你打码，人家自己认得出来。”
乔薇没再说，把手机揣回兜里。两个人谁也没让，就那么站着，看民政的人往油布上压砖头。
天一黑，院子里就不对了。
李凡站在门口开着眼。灯墙那头一停，首盏灯一灰，那一把灰白的线就断了一头，另一头还拴在吊牌上。断了的那头没往回缩，在半空里乱甩，甩着找东西拴。
找的是人。
许晴岚群里来了七八个陪的人，按陪听那几条来的，不进院子，不带手机，就在门口马路牙子上坐着，两个两个一组。陈姐也来了，带着两个城北这片的网格员，裹着军绿色的棉大衣，站在路灯底下。
九点多，头一个出事的是个小姑娘，陪的人里头年纪最小的。她坐着坐着，忽然问边上的人：“王秀兰是谁？”
边上的人说不知道。
“我脑子里一直有这个名字。”小姑娘说，“还有一张脸，戴眼镜，我不认识她。我怎么老想她？”
李凡看见了。一根灰白的线甩出来，缠在那姑娘心口上，线另一头拴着院子里一个相框。
替记。它们记不住了，就找个活人替它们记。
陈姐边上那个网格员也开始揉胸口，说心里堵，说莫名其妙想起一个老头，穿着中山装。
李凡往院子里走。丹田里那团暖的这几天攒得厚，他往外放，没往线上烧，就那么铺开，一层一层铺在院子地上。
挂件在兜里动得厉害。梦魇貉从裂纹里探出半个脑袋，灰扑扑的，鼻子一抽一抽。它这些年别的本事没有，就认得“替”。
它张嘴，咬住那根缠在小姑娘心口上的线，咬断了。
小姑娘愣了一下，说：“哎，想不起来了。”
可线太多了。几百根，咬断一根，甩过来两根。李凡往外铺的清愿一层一层被磨薄，膝盖开始疼，右手纱布底下又湿了。
冯敬之一直坐在门口一只小马扎上，黄狗趴在他脚边。
他看不见线，可他看得见人。小姑娘揉胸口，网格员揉胸口，李凡站在院子当中脸色越来越白。
他站起来，走到铁门跟前，冲着院子里头，嗓门很大，耳背的人说话都大。
“我不替你们看了。”
院子里没人应。
“明天你们家里人来。”冯敬之说，“家里人来了，你们跟家里人回去。我一个外人，看了三年，看不住。”
他把那串钥匙从腰上摘下来，走到小俞跟前，递过去。
小俞没接，扭头看民警。民警想了想，说：“先交街道，明天民政清点完了，钥匙归民政。”
小俞接了。
李凡看着院子里那一把灰白的线。
冯敬之那句话出来的时候，它们一起停了一下。不是断，是一根一根松了劲，垂下去，不甩了。线头从吊牌上慢慢退，退回每一件东西里头，缩成一小团，灰的，不冷了，像是等着谁来。
梦魇貉把最后一根咬断了，缩回挂件里，打了个嗝。
李凡腿一软，苏晚从后头一把扶住了他胳膊。
她没松手，另一只手从兜里摸出一颗话梅，塞进他外套口袋，手在他兜里停了一下，又抽出来了。
“站着。”她说，“别坐地上，地上凉。”
系统浮出来几行字。
【“替记”阴气：已镇。】
【清愿：大量回流。来源：本人，家属，在世回应者。】
隔了一下。
【城隍旧愿债：余四缕。其一，松动。】
李凡看着“松动”两个字，没动。
门口那个小姑娘站起来，跟边上的人说她得回去了，明天早上还得上课。走了两步又回来，把自己带的那壶热水放在冯敬之的马扎边上。
礼拜六早上七点，天刚亮，民政的人还没到，铁门外头已经站了一个老太太。
她七十多了，头发全白，拎着一只布兜，布兜里是户口本。她说她昨晚接到街道电话，一宿没睡着，天没亮就坐头班公交来了。
石头也在，他昨晚没走，在三轮车斗里窝了一宿。看见老太太，他从车斗里跳下来。
民政的女人来了以后，一查编号，把那个相框拿了出来。玻璃碎了几块，照片上一个老头，中山装，拍得很正。
石头往前站了一步，想说什么。
老太太没看他，接过相框，看了一眼就说：“是他。”
她把相框翻过来。背面贴着一张白纸条，写着一个名字，是吊牌上那个名字。老太太拿指甲把白纸条抠起来，底下露出原先写的字，钢笔的，被人拿刀片刮过，刮得只剩几道印子。
老太太抬头，看着院子里这一圈人。
“照片是我的。”她说，“可我老头的名字，你们谁给改的？”
