第二天早上八点，老邱的收音机还是那个台，早间路况，女主持念得很快，哪座桥堵了，哪个路口有事故，念完一条放一段广告。
李凡站在门岗外头，右手揣在兜里。昨天下午在二院补的那一针，今早起来又胀又痒，他忍着没去挠。
苏晚站他边上，外套还是他那件。她早上来的时候拎着两杯豆浆，一杯递给他，一杯自己拿着，没喝，拿来焐手。
罗桂香是八点二十到的。唐巧陪着，手里拎着一只保温杯，是罗桂香的。罗桂香自己挎着那只透明文件袋，里头的东西比前天多了一张纸，是那天从登记本上抄下来的歌名，折成小方块，压在户口本底下。
她今天穿了一件枣红色的毛衣，领口有个小毛球，唐巧早上替她揪了，没揪干净。
“主任来了没？”她问老邱。
“来了，在楼上开门呢。”老邱把收音机往边上推了推，“你先喝口热的。”
罗桂香摇头，说不喝，喝了要上厕所。
戴主任下来的时候，手里拿着一串钥匙，说数字化那屋昨天下午就换了锁，门上贴了台里的封条，封条上签着她自己的名字和日期。她说完看了一眼手表，差十分九点。
“九点那个门，还开。”她说，“开就开吧，里头没东西给它拿了。”
九点整，老邱那台旧显示器上又跳出一行：邵帆，09:00。
李凡开眼。
地底下那团灰黄的东西，照旧一拱。三秒，门禁那头的灯闪了闪。那几根线顺着楼梯往下摸，摸到走廊尽头那扇贴了封条的玻璃门，摸了一圈，没摸着东西，又慢慢缩回去了。
像一只手伸进空口袋。
老邱盯着那行字看了一会儿，拿圆珠笔在旁边一个本子上记了一笔。李凡瞄了一眼，本子上前面已经记了好几行，每一行都是“九点，门自己开，没人”。
“台里让记的？”
“我自己记的。”老邱说，“总得有人记。”
视听室在二楼，走廊最里头。门是包了皮的，拿铜钉钉着，有几颗钉子掉了，皮翻起来一个角。屋里墙上贴满了灰色的隔音棉，有的地方被人抠过，抠出一个一个小坑。一张桌子，一台卡座，一副耳机，两把椅子。
戴主任从铁皮柜里取出那盘带子，拿在手里，先给罗桂香看了一眼编号，才交给葛宝林。
葛宝林没急着放。他从布袋里摸出一小瓶酒精、一包棉签，把卡座的仓门打开，拿棉签蘸了酒精，擦磁头，擦压带轮，擦完一根换一根，擦了四根。
“放了十几年，带子怕粘。”他说，“头一遍要慢。”
罗桂香坐在椅子上，看着他擦。
擦完了，葛宝林把带子放进去，没按，把耳机递给她。
罗桂香没接。她转过头，看门口站着的这一串人。
“你们外头等。”她说。
没人说什么。戴主任留在屋里，她是台里的人，得在场。葛宝林也留下，他管机器。门关上了，那块翻起来的皮角蹭着门框，沙的一声。
走廊里有一条长椅，铁的，漆掉得斑斑驳驳。唐巧没坐，靠着墙站着，把罗桂香那只保温杯抱在怀里。秦知夏坐下，打开电脑，又合上了。
苏晚坐在椅子另一头。
李凡坐中间，右手搁在膝盖上。坐下的时候，他左手习惯性地往外套兜里摸，摸到一半才想起来，外套不在自己身上。手在半空停了一下，缩回来，搁在另一边膝盖上。
苏晚看见了。她没说话，从外套兜里掏出一颗话梅，剥了糖纸，递过去。
李凡接了，塞嘴里。酸得他眯了一下眼。
唐巧在墙边看着这两个人，看了一会儿，又扭头去看那扇门。
门里头一点声音都没有。隔音棉是真隔音。
九点半，楼梯口上来一个小伙子，瘦，头发剃得短，穿一件洗得发白的蓝工装，手里攥着手机。他走到走廊口就不往前了，站在那儿，看着秦知夏。
是阎小川。
秦知夏昨晚跟他通过电话，让他今天把兼职群的记录带过来，别删，别截图，整个手机带来，公证处的人十点到。
阎小川把手机递过去，手有点抖。
“群我退了，是被踢的。”他说，“记录还在，往上翻就是。”
秦知夏往上翻。李凡在边上看了几眼。群名叫“江城日结·轻活”，派单的头像是一截白袖子，每条单子都写得客客气气：“替人签个到，不累”“帮忙照看一下，日结”“陪护椅上放张卡，放完就走”。
有一条是二院的，写着 B2。有一条是公交公司的，夜班调度室，“替司机师傅签个出车单，他们太累了”。
秦知夏把这两条拍了，看了阎小川一眼：“这些你接过吗？”
“没有。”阎小川说，“我就接了台里这一个，离我住的近。”
他停了一下，又说：“邵帆哥……还没回我。”
没人接这话。阎小川也不指望谁接，在走廊口蹲下了，背靠着墙，把两只手夹在膝盖中间。
十点差几分，楼下又吵起来了。
一个女人的嗓门，从一楼一直响到二楼：“哪个是戴主任？我找戴主任！”
苏晚抬头。唐巧也抬头。阎小川吓得站起来了。
上来的是洗衣粉，后头跟着一个五十来岁的女人，烫着短卷发，拎一只超市的布袋子，布袋子里装着户口本和一沓复印件。她一边走一边说：“我说了在二楼，你非说三楼，你看这不是二楼吗？”
洗衣粉在后头小声说：“妈，你小点声，人家在里头听带子。”
她妈一下把嗓门压下去，压得不算成功，还是能听见：“哦哦。哪个屋？”
苏晚往那扇包皮的门指了指。
洗衣粉她妈看了一眼那扇门，不吭声了，在长椅另一头坐下，把布袋子搁在腿上，两只手按着。按了一会儿，她小声问洗衣粉：“里头那个，也是来听她妈的？”
“听她闺女的。”
洗衣粉她妈没再问。她从布袋里摸出一包纸巾，抽了两张，搁在长椅上，往门那边推了推，像是给里头那个人预备的。
门是十点过一刻开的。
出来的是葛宝林。他把门在身后带上，没关严，留了一条缝。
“前面听完了。”他说，“点歌那段。”
唐巧往前走了一步。
“她让我出来。”葛宝林说，“后头还有一截。”
“还有？”
葛宝林点头。他那只弯了的手指头在裤缝上蹭了蹭。
“我那几年有个毛病。热线进来，播完了，对方不挂，我就不停带。有的人说完了还想说两句，跟导播说，跟我说。那些不播，可我录着。”他顿了一下，“这孩子播完没挂。又说了一截。”
走廊里没人出声。
门缝里，罗桂香的声音传出来：“秦律师，你进来一下。小李也进来。”
李凡看了苏晚一眼。苏晚冲门那边抬了抬下巴。
屋里罗桂香还坐在那把椅子上，耳机摘下来了，搁在桌上。她眼睛是红的，脸是干的。
“那个白老师给我放的，妈，我到站了，你别来接。”她说，“你们说要弄清楚是哪来的。我听出来了。你们听一截，就一截，够你们拿去报案的。别的不许听。”
秦知夏点头，问能不能录。罗桂香说能，就录这一截。
葛宝林把带子倒回去一点，按下放音键，把卡座的外放打开。
先是沙沙的底噪，接着是车声，很吵，有一辆公交车刹车，气阀噗地一响。然后是一个小姑娘的声音，快，脆，有点喘，像是一路跑过来的。
“叔叔，刚才那个播出去了吗？”
一个男人的声音，压着嗓子，说播了。那是那几年的葛宝林，嗓子还没这么哑。
“那我再说两句行不行？不播也行，就跟我妈说。”
男人说，你说吧，我录着。
“妈，我这是在站台那个插卡电话打的，卡是我自己攒钱买的，没用家里电话，你别说我浪费话费。我等下坐车去奶奶家，我到站了给你打，你别来接，你上一宿班了……”
后头是一辆车进站，喇叭里报站，女声，带着点电流：“西站到了，请从后门下车。”
葛宝林按了停。
屋里安安静静的。
秦知夏把手机录音也停了。她没说话，从文件袋里抽出一张打印的纸，是那天在云杉里手机架上保全下来的那条语音的波形图和转写。她把两张纸并排放在桌上。
“妈，我到站了，你别来接。”
一个“妈”，一个“我到站了”，一个“你别来接”。三截，都在刚才那一段里。后头那一声报站，也在。
“它把中间的剪了。”葛宝林说，“把给你打这几个字剪了，把卡是我自己攒的剪了，把你上一宿班了剪了。就剩到站了，别来接。”
他又说：“报站那一声，它留着。”
罗桂香看着桌上那两张纸。
“她那年是在西站出的事。”她说，“它就挑这一句。”
秦知夏把两张纸收起来，收得很慢，一边收一边说：“够了。这就是剪的。不是她没发出去的，从来就没有什么没发出去的。”
罗桂香点了点头。
她没哭。她把手放在卡座上，指头搭着那个方的停止键，搭了一会儿。
“她第二天早上问我，听收音机没。”她说，“我说听啥收音机，我上夜班，哪有工夫听收音机。我还说她瞎打电话，一个月话费多少钱。”
她停了一下。
“卡是她自己攒的。”
李凡站在门边，嗓子里堵得慌，没吭声。秦知夏也没吭声。
“后头还有几句。”罗桂香说，“你们出去吧。我自己听。”
两个人出去了。门又带上了。
走廊里，洗衣粉她妈推过去的那两张纸巾还在长椅上。唐巧拿起来一张，攥在手里，没用。
李凡开眼。
罗桂香身上那根线，从前天起一直在，灰黄的，细，一头拴着她心口，一头往地底下去。刚才在屋里的时候，它还拴着。
现在它松了。
不是被谁剪的。是那一头的东西不拽了。线从她身上滑下来，软软的，落到地上，顺着门缝底下往外退，退到走廊里，缩成一小团，不动了。
【对象：罗某。未听愿：已听。】
后头又浮出一行，字比平常慢。
【该条目不计入本系统结算。】
李凡盯着那行字看了半天，没弄明白它为什么要多说这一句。
罗桂香出来的时候十点四十。她把耳机线绕好了，交给葛宝林，又冲戴主任点了点头。
“主任，带子还是你收着。”
戴主任说好。
罗桂香转过脸来，看着走廊里这一排人。唐巧往前走了一步，把保温杯递给她。她这回接了，拧开，喝了一口。
“听完了。”她说。
最后那一句是什么，她没说，谁也没问。
洗衣粉她妈这时候站起来了。她看着罗桂香，张了张嘴，那副大嗓门到了这会儿全没了，憋了半天，就憋出来一句：“大姐，你吃早饭了没？”
罗桂香愣了一下，摇头。
“楼下有糊汤粉。”洗衣粉她妈说，“我给你端一碗上来。”
她拎着布袋子就下楼了，走得咚咚响，走到楼梯拐角又回头喊：“主任，我那个申请你先别走啊，我端完碗就来填！”
洗衣粉捂着脸，笑了。
戴主任也笑了一下，摇摇头，回屋去收带子。葛宝林跟进去，要把磁头再擦一遍。
李凡刚在长椅上坐下，屋里葛宝林叫了一声：“小李。”
声音不对。
李凡进去。葛宝林站在卡座前头，带子还在里头，他没退出来，按着放音键，外放开着。
“她挂了以后，带子又走了七八秒。”葛宝林说，“我以前没注意过。你听。”
先是咔嗒一声，是电话那头挂断了。然后是一片沙沙的底噪，匀的，平的，什么都没有。
葛宝林把音量旋钮往上拧，拧到头。
沙沙声底下，有一个男人的声音，很远，很薄，像隔着好几层墙。说的是官话，一个字一个字往外咬，腔调是老电影里才有的那种。
“……江城播音台……今晚九时……收愿……”
说完这几个字，没了。
戴主任手里的登记夹子掉在地上了。
李凡开眼，看那盘带子。带子上的磁粉是干净的，那声音不在带子里。它是从底下来的，从这台卡座连着的电线里，从这栋楼的地基里，趁着磁头空转，漏上来的。
镇妖郎挂件在他兜里轻轻一烫。
葛宝林把音量拧回去，手指头有点抖。
“咱台从来就没有这个呼号。”他说。
