礼拜天上午的陪听，唐巧没来。
罗桂香一个人在台里一楼等到九点半，陪听室的门开着，里头两把椅子，一只暖壶。那家人来了，是个老头带着儿媳，听他老伴当年打进热线的一段。陪听的规矩是一次两个，罗桂香给许晴岚打电话，许晴岚打了个车从城东赶过来，头发都没挽，木铅笔攥在手里。
听完出来，老头在走廊里站了一会儿，说了句“她那时候嗓子还好”，儿媳扶着他走了。许晴岚陪到公交站，回来一看手机，唐巧那条语音是早上六点发的，就四个字：“我今天不去。”
许晴岚在排班表上唐巧那一格里打了个问号。没删，也没换人，就那么空着一个问号，挂在罗桂香边上。
米线摊也没开。
李凡中午到的云杉里东街，拐角那间铺子卷帘门拉着，门上用透明胶贴了张纸，圆珠笔写的：歇几天。纸是从点菜单上撕的，背面还印着“加蛋两元”。
苏晚把车停在路边，没熄火。
“她住楼上。”苏晚说，“许晴岚说的。你上去干什么？”
“看看。”
“看完呢？”
李凡没答上来。
苏晚手机这时候响了，是陈姐。她开了免提。
“苏经理，你们那个点歌台，是不是跟那个灯是一家的？”陈姐开口就问，“我今天上午跑了几户，都在问我灯怎么点，能不能用老年卡点。”
“不是一家的。”苏晚说。
“我也跟他们说不是。可人家说收音机里就是这个声，昨天晚上还念了个电话。”陈姐那边有楼道的回音，她说话喘，像是在爬楼，“东头那个孙奶奶，低保户，一个人住的，儿子前年走的。我今天上去一看，冰箱里就剩半棵白菜。她跟我说这礼拜的菜钱，她给她儿子点了灯了。点了三盏，排到两千多名。”
陈姐顿了一下。
“她拿个放大镜在手机上找，找了一上午。她跟我说，两千多，我儿子在那么底下，我找都找不着他。”
苏晚没说话。
“不是她一户。”陈姐说，“我这片子上就好几户。还有个老头，拿他那个老年机叫他孙子帮着点的，孙子一看是九块九，还以为是买会员。”
她喘匀了一口气。
“我不是来骂你们的。”陈姐说，“我就是想问问，你们谁能让那个灯别排名次。它一排，老人就着急。”
电话挂了。
苏晚把手机搁回仪表台上，看着前头挡风玻璃，半天没吭声。
李凡推门下车。右手使不上劲，他用左手推的，推了两下才推开。
唐巧住在铺子楼上，老房子，楼梯窄，扶手是铁管子刷的绿漆，一碰掉渣。门没锁，虚掩着，里头电视开着，放的什么没人看。
唐巧坐在饭桌边上，手机立在一只调料罐上，屏幕亮着。灯墙。
她没回头：“李总，坐。”
桌上摆着一碗米线，坨了，筷子插在里头没动过。边上一个旧收银盒，盖子掀着，里头就剩几个钢镚。冰箱门上拿磁铁吸着一张工作证，塑封皮发黄了，照片上的男人穿厂服，头发剃得很短，冲镜头不笑，像是被人喊了一嗓子才抬的头。
“你点了几盏？”李凡问。
“十一盏。”唐巧说。
她说得很平，像报今天进了几斤米线。
“他昨晚半夜掉到二百五十几了。”她说，“我看着它往下掉，一名一名掉，掉一名我心里揪一下。我就点一盏，他就上去了。上去了过一会儿又掉。我就再点一盏。”
她拿指头点了点屏幕。钟卫东那盏灯底下，名次是一百九十几。
“第一盏是谁点的，你问了吗？”李凡问。
“问了。打他们客服，排了半个钟头。”唐巧说，“客服说匿名的不能查。又说他们有个功能，叫替亲友点亮，你心里想着谁，填个大概，他们从公开信息里帮你把名字找出来。兴许是哪个老病友想起他来了。”
她说“兴许”的时候，拿指头在屏幕上那盏灯边上蹭了一下，蹭得很轻。
“我不能让他垫底。”
“他没垫底。”
“那也不能往下掉。”唐巧说，“他活着的时候就没在人前头过。厂里评先进没他，分房没他，住院排床都排最后一个。他走了我才给他挣到个前头，你让我看着他又掉下去？”
李凡看着她。
他开了眼。
唐巧身上是暖的。那种暖他认得，陪听攒下来的，前天晚上陪朱阿姨走到公交站攒下来的，一小团，窝在她心口。可那一小团这会儿在往外漏。从她心口出来一根细线，暖黄色，跟灯墙上那盏灯一个色，穿过手机屏幕，往窗户外头去了，往北。
她每看一眼名次，线就绷紧一下，心口那团就薄一层。
系统的字浮上来。
【该线路抽取对象：点灯者本人之“想念”。】
【抽取量极小。持续抽取。】
【点灯者体感：心口空，嗜睡，食欲下降。】
他盯着钟卫东那盏灯往回看。那根线最细的地方，是最早那一盏，线头不是从哪个人心口出来的，是从一团灰白里出来的，冷，整整齐齐，跟一排复印出来的字一样。
【首盏点灯来源：非本市。批量账号。同一时段点亮逝者姓名，三千余个。】
李凡没出声。
有人先替她点了一盏。她以为有人记得他。
他在心里问：“这根线，能断吗？”
【可断。】
【线与想念同根。断线时，点灯者将有一段时间想不起逝者的脸。时长因人而异。】
李凡看了一眼冰箱门上那张工作证。照片上的男人还是那副刚被人喊了一嗓子的样子。
“不断。”他说。
【记录。】
李凡看了一眼那碗坨掉的米线。
楼梯上有脚步声，很重，一步一顿。门被推开了，罗桂香拎着一只保温桶站在门口，喘着气。
“我给你带了点粥。”她说。
她看见桌上那碗米线，又看见调料罐上那部手机，脸一下就沉了。
“你还在点？”
唐巧没吭声。
罗桂香把保温桶往桌上一放，放得挺重，盖子跳了一下。
“唐巧，你给死人买名次？”
这话说得太直，屋里一下静了，电视里有人在笑，笑得特别响。
唐巧抬起头。
“罗姨，你说什么？”
“我说你给死人买名次。”罗桂香一个字一个字说，“钟卫东用得着排第几？他躺六楼那四个月，你跟我说过多少回，他就想回家吃你一碗米线，不要汤。他要过名次吗？”
“他现在要。”
“他现在要不了了。”罗桂香说，“要名次的是你。”
唐巧站起来了。凳子往后一滑，刮着水泥地，刺啦一声。
“你凭什么说我？”她说，“你有小禾。你有小禾的原声，你坐在台里那个屋里，听完了，末了那句话就你一个人知道。我呢？我男人一句话都没留下。他走的那天夜里我在走廊打盹，我醒过来他就没了，他最后想跟我说啥，我这辈子都不知道。”
她指着那部手机。
“我就剩这个了。一个名字，挂在那么亮的地方，有人给他点灯。我不知道是谁点的，可有人记得他。你让我看着它往下掉？”
罗桂香张了张嘴，没说出话来。
唐巧的声音低下来了，可更硬。
“罗姨，那天在云杉里，是我在电话里吼你的。我说小禾最恨你替她交作业。你还记得吧？”
罗桂香的脸白了一下。
“你现在替我交什么？”唐巧说，“我的钱，我男人，我点几盏，是我的事。你不替小禾说话了，你来替我？”
屋里没人出声。
罗桂香站了一会儿。她把保温桶的盖子拧开，又拧上，拧上又拧开，最后拧紧了，往唐巧那边推了推。
“粥是小米的。”她说，“你血糖不高，放了点糖。”
她转身出去了。楼梯上还是那个脚步声，一步一顿，往下去，越来越轻。
过了一会儿，李凡兜里手机震了一下。许晴岚转过来一条消息，罗桂香刚发给她的：“小许，下礼拜的班，我跟唐巧别排一起了。”
唐巧站在那儿，站了很久，坐下了。她看了一眼那只保温桶，没开。又看了一眼手机，钟卫东那盏灯又掉了一名。
她没再点。
也没关。
李凡在门口站着。他想说什么。他能说的都是对的，都是规条里写着的：不替，不收，先问本人。可这会儿每一句说出来，都是站在门口替人家拿主意。
苏晚上来了，靠在门框上，一直没进屋。她看了看唐巧，又看了看李凡，冲楼梯那边偏了偏头。
李凡走之前问了唐巧一句。
“你点的时候，想跟他说什么？”
唐巧愣了一下。
她看着手机，屏幕上那盏灯，名次在跳。她张了张嘴，又闭上，半天，摇了摇头。
“我光顾着看他排第几了。”她说。
李凡把桌上那只保温桶的盖子拧开了，拧开就放下，没往她跟前推。小米粥的热气冒出来，一点点，扑在手机屏幕上，屏幕上起了一层雾，那盏灯和那个名次都糊了。
唐巧看着那层雾，没去擦。
下楼的时候苏晚走在前头。铺子门口停着一辆送货的三轮，车斗里码着几箱米线，用湿麻袋盖着。送货的师傅正拍卷帘门，拍一下喊一声：“唐姐，今天不要货了？”
没人应。师傅又拍了两下，抬头往楼上看了一眼，嘀咕一句“昨天还说今天要加量”，把三轮掉了个头，蹬走了。
到了车边上，她拉开副驾驶的门让他进去，自己绕过去坐进驾驶座。李凡右手缠着纱布，安全带够不着，左手伸过去拽，拽了两下卡住了。
苏晚的手伸过来一半，停在半道上。
李凡自己又拽了一下，拽出来了，插进扣里，咔嗒一声。
苏晚把手收回去，搭在方向盘上。
李凡把首盏灯的事跟她说了。批量的，外地的，一晚上替几千个死人先点了第一盏。
苏晚的手在方向盘上攥了一下。
“你没跟她说。”
“没说。”李凡说，“她现在就靠‘有人记得他’撑着。我一说，是替她把这个拆了。”
“你得说。”苏晚说，“不是今天。也不能是你替她查明白了、端着结论上去说。”
她发动车子。
“罗姨那话，说对了。”她说。
“嗯。”
“可轮不到她说。”苏晚说，“也轮不到你。”
她把车开出东街。路口红灯，她从兜里摸出一颗话梅，没剥，攥在手里。
“孙奶奶那半棵白菜，陈姐说的。”苏晚说，“这事要是就唐巧一个人，是她家里的事。现在是一城老人拿菜钱给死人排队。”
“你想怎么办？”
“还没想好。”苏晚说，“可我知道咱不能干什么。咱不能也弄个灯，弄个不排名的灯去跟它抢。一抢，就成了两家卖灯的。”
绿灯了。车往前开。
李凡手机在这时候亮了一下。是老K转过来的，线索箱，匿名，还是那个头像空白的号。
就两行。
“念亲基金理事名单，你们去民政网站上看。第四个理事姓冯。”
“经办人那个手机号，尾号6800。”
