周六晚上七点半，江城台新楼十一层。
二饼穿了件衬衫。白的，领子硬，是他妈从柜子底下翻出来的，说上电台得有个人样。他从进门起就在扯领口，扯到葛宝林隔着玻璃回头看了他一眼。
“收音机里看不见你脖子。”
“我知道。”二饼说，“我就是喘不上气。”
直播间不大，可什么都是真的。调音台一长溜推子，墙上挂着电子钟，红字一格一格跳秒。隔着一面玻璃是导播间，葛宝林坐在里头。台里给他配了副新耳机，他没戴，搁在一边，戴的还是他那副头梁缠黑胶布的。
李凡在导播间后头找了把折叠椅。右手纱布换过了，比上回薄，能弯两个指头。
许晴岚没上楼。她在一楼大厅，跟罗桂香、唐巧坐一排塑料椅，腿上摊着笔记本。台里把陪听室腾出来了，就在资料室隔壁，原先堆过期报纸的，墙上还留着一圈发黄的印子。礼拜四朱阿姨来听嘉木那盘，出来的时候就是罗桂香和唐巧一左一右陪着，陪到公交站。谁也没问她听见了什么。
七点五十，老K在群里甩了张截图。
声岛首页那台收音机还在，里头换了东西。一盏灯，暖黄的，底下一行字：为TA点一盏灯。
“星桥的。”老K说，“还魂下了，坑空着，他们接着用。九块九一盏，钱进一个叫念亲基金的。页面挂着登记号，我查了，真的。”
苏晚回：“灯有排名？”
老K又甩一张。一整面墙，密密麻麻的小灯，每盏底下一个名字，名字后头跟着个名次。点得多的往前排，底下一行小字：实时更新。
苏晚没再说话。
李凡把图放大看了一会儿。灯画得挺好，比大壮的镇妖郎精致多了。他看着那些名次一个一个往上顶，往下掉，后脖子有点凉，说不上来为什么。
八点整。
电子钟跳到零，葛宝林在玻璃那头竖起一根手指。
二饼张嘴，第一句卡住了。
他看着面前那支话筒，海绵套是台里的，红色，印着台标。他在手机前面能从晚上八点贫到后半夜，这会儿嘴里干得像嚼了一把锯末。
一秒，两秒。
葛宝林没催，把自己那路推子推上去一格，说了跟上礼拜一样那句话。
“江城的朋友，晚上好。热线开通了，你想给谁点首歌，先把话跟他说了。”
说完他把推子拉回去，冲二饼抬了抬下巴。
二饼喘上来了。
“那个，我是二饼。”他说，“对，就是唱歌跑调那个。今晚不唱。开播前先念个电话，许老师交代的，念错了她扣我饭。”
他把陪听排班的电话念了一遍，很慢，又念一遍。
“家里有人要来台里听老带子的，打这个，有人陪。不收钱，不问你是谁。”
刚念完，热线就响了。
不是一路，是一排。导播台那台电话机上的灯全亮了，红的，一闪一闪。葛宝林看了一眼，拿起第一个，听了几句，按下，冲二饼竖一根手指。
第一个是夜班公交的司机，车停在终点站，发动机没熄，后头能听见雨刮器刮一下停一下。他说他给老婆发了消息：锅里那碗汤我喝了，碗没洗，你别起来。老婆回：你敢不洗。
直播间里二饼笑出了声，这一笑，领口也不勒了。
第二个是个上夜班的保安，点给他在老家带孩子的妈。第三个是个女孩，点给她刚出院的同屋，同屋回她：“你别点那首，我听了要哭，缝的线会崩。”
葛宝林一根手指，三根手指，一根，三根。二饼跟着他的手走，一首歌放到尾巴上压下去，接下一个，不早不晚。
李凡坐在后头，丹田里在落东西。一颗一颗，热的，从那些回话里来。
手机在兜里震了一下，是周鲲：“星桥那个灯，一个钟头的流水顶咱一礼拜。你看看人家。”
李凡没回，把手机扣在膝盖上。
第九个电话出了岔子。
是个女的，声音急，葛宝林接起来问了一句“先跟活人说了吗”，她说说了，说了。葛宝林把她推上去。
“主持人，我不点歌。”女人一开口就说，“我刚给我爸点了一盏灯，他排四百多名。你们电台听的人多，能不能帮我喊一声，让大家帮我点一点，我爸他……”
直播间里二饼愣了。
调频有几秒延时，这几秒葛宝林本来够掐。李凡看见他手已经搭在推子上了，没推。他看着玻璃那头的二饼，竖了三根手指，没往下压，就那么举着。
意思是：你来。
二饼吞了口唾沫。
“大姐。”他说，“你爸叫啥？”
女人张嘴要说。
“不，你别说。”二饼赶紧拦住，“我就是问问。我不想知道，也不帮你喊。”
那头没声了。
“你刚点那一盏，你知道是给你爸点的，你爸也知道。”二饼说，“他排第四百还是第四万，他都是你爸。你要是把咱这半城人都喊去给他点，他排头一个了，那是咱的灯，不是你的。”
他说完了自己都有点慌，又补一句：“我嘴笨啊大姐，说得不对你骂我。”
那头过了好一会儿，女人说：“那你给我放首歌吧。我爸爱听《驼铃》。”
“你先跟活人说一句。”
“我妈。”女人说，“我跟我妈说，我这就回去。”
葛宝林把那三根手指一根一根收回来，推歌。
歌起的时候，二饼那边的直播间弹幕已经翻了。好多人在刷链接，灯的链接，九块九的。刷的人不像水军，像真的，有人刷“我给我奶奶点了”，有人刷“我外公排三千多，大家帮帮”。
苏晚在群里只说了一句：“挡链接。别挡人。”
老K把过滤开了。链接进不来，话还在。
后头又来了好几个问灯的电话。葛宝林不再推上去了，接起来先问：“先跟活人说了吗？”说了的，他问给谁点歌。没说的，他说那你先说，说完了再打。不管打不打回来，他都不说一句灯不好。
九点差五分，一楼许晴岚发来一条消息，就一行字。
“你下来一趟。唐巧。”
李凡下楼的时候，大厅的灯关了一半。
唐巧坐在塑料椅上，手机攥在两只手里，攥得死紧。罗桂香坐她边上，一只手搭在她背上，也没说话。许晴岚站着，看见李凡，把自己的手机递过来。
是群里一张截图。灯墙。一盏灯，底下三个字，钟卫东。后头跟着名次，二百一十几。点灯人一栏写着：匿名。
“我们群一个姑娘刷到的。”许晴岚说，“问唐姐这是不是她家钟师傅。”
“是。”唐巧说。
她声音挺稳，稳得不对。
“他在二院走的。”唐巧说，“六年前，走的那年冬天，我在六楼守了他四个月，罗姨给我留过半碗米线。他没兄弟，他妈比他走得早，他厂里的人早散了。除了我，没人知道他叫钟卫东。”
许晴岚问：“群里你提过他名字没有？”
“没有。群里我叫半碗米线，他就叫‘我男人’。”
罗桂香在边上开口了，声音很低：“床头卡上有。那年六楼每张床头都插着卡，名字，年龄，主治医生。陪护换班的时候都要对一遍。”
唐巧没接这话。
她把手机翻过来，屏幕朝上。灯墙在滚，钟卫东那盏又往下掉了一名。
“我没点。”唐巧说，“那是谁点的？”
没人答得上来。
李凡想到二院那些年的陪护登记本、住院卡、缴费单。想到白袖库那本名册，记称呼不记名。他想说什么，看见唐巧的脸，把话咽了回去。
“点就点了。”罗桂香说，“点灯的人，兴许是好心。”
“我知道。”唐巧说，“我就是……”
她说到这儿停住，低头看着那盏灯。
灯是暖黄的，边上一圈光晕，画得真好看。钟卫东三个字是正楷，比他生前签在病危通知书上的那三个字端正多了。
“我就是没想到他还能在这么亮的地方。”她说。
她又往下看了一眼，那盏灯又掉了一名。
“他不爱热闹。”唐巧说，“米线他都不喝汤，嫌我汤淡。厂里年会让他上去唱个歌，他躲厕所躲了半个钟头。”
她笑了一下，笑得很短。
“现在他排人家前头了。排二百多。”
唐巧的拇指在屏幕上动了一下，悬着，没按下去。
罗桂香搭在她背上那只手，按重了一点。
李凡回到楼上的时候，节目已经收尾了。葛宝林说最后那句“今天的节目就到这儿，线都收了”，二饼在边上跟着念，念到一半嗓子哑了，拿衬衫袖子擦了一下眼睛，被葛宝林瞪了一眼：“别碰话筒。”
下了节目，葛宝林在导播间里慢慢收他那副耳机，线一圈一圈绕在手上。
“今晚问灯的，十几个。”他说，“一个我都没推上去。推上去，就是咱这个台帮他喊。”
李凡说我看见了。
“当年台里也有人想过，点歌按来信多少排个榜，信多的先念。”葛宝林把绕好的耳机塞进布袋，“老白不让。他说排了榜，就有人为了上榜写信，不为了说话写信。”
他拎起布袋，走到门口又回头。
“那时候一封信八分钱邮票。现在九块九。”
那天晚上李凡没回家。
台里的人走得差不多了，值夜的保安给他开了天台的门，叮嘱他别抽烟。天台上风大，水箱边上晾着不知道谁的一件工作服，被风吹得鼓起来又瘪下去。
他靠着栏杆坐下，开眼。兜里的镇妖郎挂件凉着，梦魇貉缩在里头，一点动静没有。
江城是黑的，一片一片的楼，一片一片的灯。灯里头混着别的光，他平时看惯了：清愿的金，浊气的灰，这里一点，那里一片。
今晚多了一样。
先是城南，几十点，暖黄色，跟截图上那盏灯一个颜色。然后是城东，城西，桥那头，老城区。一扇窗一扇窗地亮起来，小，弱，一个人手机屏幕那么大。越来越多，多到像有人往城里撒了一把芝麻。
系统的字浮了上来。
【检测：全城新增香火点位，四万余。】
【性质判定：非浊。】
隔了一会儿。
【非清。】
李凡盯着那两行。
这是他头一回看见它判不了。
那些点灯的人是真想，想得一点不假。他在天台上都能觉出那股劲来，热，软，一个一个的，从窗户里往外冒。可冒出来以后，它们不往上走，也不散。每一盏底下，都拖着一根线。
很细，比头发还细，暖黄色，跟灯一个色。
四万多根线，从四万多扇窗户底下牵出来，在城市上头汇到一起，像有人攥着一大把风筝线，往一个方向收。
李凡以为是老楼。
那底下才塌出一间民国的屋，墙是城隍砖。他扭头往城西看，老楼黑着，楼顶那盏航标灯一闪一闪，底下什么线也没有。
线不往那儿去。
挂件在兜里轻轻一抖。梦魇貉还是没出来，只把鼻尖从裂缝里探了一点，冲着那个方向，很快又缩回去了。
它们越过江，越过北环的高架，一根挨着一根，往城北去了。
