朱阿姨下楼的时候，脚上是一双男式球鞋。
白的，鞋头黄了，比她的脚大出去一截，鞋带在脚脖子上绕了两圈才系住。她走一步，鞋后跟就在水泥地上拖一下，趿拉，趿拉，楼道里声控灯一层一层跟着亮。
小煤球跟在后头，手里拎着件外套，一直往她肩膀上搭，搭一回滑一回。
苏晚先下的车。
朱阿姨看见车，站住了。她没见过苏晚，可她知道这车是谁的。小煤球在楼上跟她说过，楼下停着那个游戏的人。
“我说了别来。”
“没上楼。”苏晚说，“就在楼下。”
朱阿姨看看她，又看看车里。李凡那只缠纱布的手搁在车窗上，他想收回去，没来得及。
朱阿姨没再说什么，绕过车头往小区门口走，一边走一边掏手机叫车。
一点多了。这片老小区门口一辆出租都没有，路灯底下只有一个垃圾桶，桶盖没合上。门口那家卤菜店早关了，卷闸门上拿粉笔写着一行字：明天有鸭脖。
叫车软件转了半天圈，转出来一句“附近暂无车辆”。
她又点了一回。
李凡下了车。苏晚回头看他，他没往前凑，就站在车门边上。
“阿姨，台里这个点，可能没人。”
“那么大个台，夜里不播了？”
“我也不知道。”李凡说，“我没去过。”
朱阿姨看了他一眼。大概是没想到他说不知道。
苏晚走过去，跟她隔着一步站着，没去碰她胳膊：“您要去，我们送您到门口。门口有人没人，让不让进，您自己跟人家说，我们不替您说。”
“我不坐你们的车。”
这话说得很硬。
李凡知道为什么。两年前嘉木走了，她拿着儿子的旧手机听旧语音，前一阵有人顶着山海玩家的名头加她好友，说替嘉木跟她说晚安，一晚上加了几十个。那是补天钥干的，可人家是打着山海的名头来的。在她那儿，这是一回事。
小煤球把外套又往她肩上搭了一回，这回搭住了。
“阿姨，这会儿叫不着车。”小煤球说，“我跟你坐后头。他们开他们的，咱坐咱的。”
朱阿姨低头看手机，那个圈还在转。
过了好一会儿，她说：“那游戏的事，一句别跟我说。”
“不说。”苏晚说。
她上了后座。怀里抱着个塑料袋，袋子口扎着，里头是一只碗的形状，拿毛巾裹了一层。
李凡看了一眼那袋子，没问。
车往城西开。一路上谁都没说话，只有导航隔一会儿报一句路名。李凡在副驾上给葛宝林发消息，问老楼这会儿有没有人。
葛宝林秒回，一看就是还挂在二饼直播间里没睡。
“门卫有人，老邱，我认得。”
又跟一条：“你们等我，我骑车过去，比你们慢不了多少。”
秦知夏的电话是苏晚开着车接的，蓝牙，声音从车顶上下来，很低。她说她已经打到台里的总值班室了，播出早搬到江滩那边的新楼，老楼就剩资料库和几间办公室。总值班的意思很清楚，夜里谁都不能进资料库，家属要问，早上九点资料室上班，带着证件来。
“还有一句。”秦知夏说，“资料库有门禁，声岛做数字化的人有卡。这一条我记下了。”
苏晚说知道了，挂了。
后座上朱阿姨一直看着窗外，没问秦知夏说的是谁。
老楼在一条老街尽头，七层，外墙贴的那种小方块马赛克砖，掉了好几块，露出里头灰水泥。楼顶架着一排红字，江城人民广播电台，夜里亮着，只是“电”字那个灯管坏了，黑着，远远看过去像“江城人民广播台”。
门岗是个玻璃小亭子，里头亮着一盏灯，一台电暖器红通通的。
葛宝林已经到了，电动车停在门岗边上，头盔挂在车把上，人正趴在窗口跟里头说话。
门卫老邱六十来岁，披件旧军大衣，听见车声，拉开玻璃窗探出头来。
朱阿姨下车，抱着那个塑料袋，走到窗口。
“师傅，我儿子的带子在里头。”
老邱看看她，又看看葛宝林。
“大姐，里头全是带子，谁家的都有。”他说，“夜里我开不了，钥匙也不在我这儿。白天来，找资料室。”
“几点？”
“九点。”
朱阿姨点点头。她没吵，也没哭，转身看了一圈，看见门岗边上靠墙有一条长木凳，就走过去坐下了，塑料袋搁在腿上。
“那我等九点。”
老邱张了张嘴，看葛宝林。葛宝林冲他摆了摆手。
李凡站在车边上，开眼。
丹田里那点暖是二饼直播间里一句一句攒回来的，攒到现在，够他看一会儿。眼前还是雾，可比在六栋楼下清楚多了。
他看见了老楼底下那团东西。
不在楼里，在楼下面，地皮往下，一跳一跳地亮，灰黄的，像一大卷旧磁带泡在水里。全城那些细线还在往这儿收，一根一根扎进地里。
也有一根，是从朱阿姨身上出来的。
很细，从她手机里牵出来，她刚才手指在回拨上停过，线头就是那时候拴上的。它没断，顺着她坐的那条木凳往下垂，垂到地面，往地里钻。
朱阿姨抬手按了按太阳穴。
小煤球立刻凑过去：“头晕？”
“有点。”
“药带了吗？”
朱阿姨摸摸外套兜，摸出一板降压药，看了看，又放回去了：“吃过了。”
系统的字浮出来。
【近场牵引：未听愿。】
【对象：朱某，曾触碰回拨。】
【建议：以宿主剩余清愿切断其与回拨链路之牵连。宿主剩余量勉强足够。】
李凡盯着“勉强足够”四个字。
够。他掐得断那根线。掐断了，她这口晕就过去了，她什么都不会知道。
也就是她刚才在楼上跟小煤球说的那碗面，说出来的那一口气，是她自己的。这根线要是他替她掐了，那碗面就又成了别人替她办完的事。
他没动。
苏晚站在他边上，看见他脸色，问了一句：“它又出主意了？”
“嗯。”
“你干不干？”
“不干。”
苏晚没再问。她朝门岗走过去，敲了敲玻璃。
“师傅，外头风大，阿姨有高血压，能不能让她进去坐？”
老邱二话没说就把门推开了：“进来进来，我这儿有电暖器。外头那凳子是铁腿的，凉。”
朱阿姨让小煤球扶着进了亭子。亭子小，一张桌，两把椅子，桌上一台黑色收音机，天线拉得老长，拿一截铁丝接了一段，绑在窗框上。
收音机开着，声音不大，是交通台的夜间节目。
一个男主持在接电话，电话那头是个跑夜车的，嗓门扯着，说二桥上下来那个口子又在修，锥桶摆得乱七八糟，后头的兄弟绕一下。主持人说好，谢谢师傅，又说了一句，夜里慢点开。
朱阿姨听了一会儿，问：“这个点还有人打电话啊？”
“有。”老邱说，“天天有。都是活人，堵车了打电话来骂娘的。”
朱阿姨没忍住，嘴角动了一下。
李凡在外头看着。
那根线还在，可垂下去的那一截，一点一点往回缩了。不是断，是松，像鱼咬着钩不咬了，线就软了。
他丹田里那点暖，一分也没花出去。
【记录：宿主未执行切断。牵引自行减弱。】
后面没下文了。
朱阿姨捧着老邱给她倒的热水，纸杯，烫手，她两只手倒着捏。捏了一会儿，她看向蹲在门口的葛宝林。
“你也是台里的？”
“以前是。退休了。”葛宝林说，“干导播，后来管资料。”
“那你认得那年的带子？”
“您报日子，我找得着。”葛宝林说，“点歌那档，周六晚上八点到九点，热线进来，一个小孩一个小孩排着。有的小孩紧张，说到一半就哭了，我们就把歌先放上，等他哭完。”
朱阿姨低头看着纸杯。
“他没哭。”她说，“我听了，他一点没哭，说得可顺了。”
葛宝林嗯了一声：“那就是在家里练过。”
朱阿姨半天没说话。过了一会儿，她把纸杯放到桌上，把腿上那个塑料袋解开，把毛巾掀开一个角，露出蓝边瓷碗的碗沿，给葛宝林看了一眼，又盖上了。
“就是这只碗。”她说，“那天他留了半碗面，我还骂他。”
葛宝林没接话，只点了点头，点得很慢。
门岗里坐满了，葛宝林把头盔从车把上取下来，挨着老邱的窗口蹲着，跟他小声说话。李凡听了几句，说的是门禁。
“资料库那道门，刷卡有记录吧？”
“有，我这电脑上能看。”老邱把桌上一台旧显示器转过来，点了半天，点出一张表，“你们外包那个小邵，天天九点，准得很。我还跟人说这孩子勤快，礼拜天都来。”
“你见着他人了？”
老邱想了想，想的时间有点长。
“这倒没有。”他说，“他从来没从我这儿过。我以为他走后门。”
“后门焊死好多年了。”葛宝林说。
老邱不吭声了。他把显示器又转回去，看着那一排整整齐齐的九点零零，看了好一会儿，拿手在大衣上蹭了蹭。
葛宝林掏出手机，发语音，发给邵帆。夜里两点多，他也没指望能回。
没过两分钟，回了。字，打得很慢。
“葛师傅，我卡一直在兜里。”
“这个礼拜我没去过台里。我在十三号。”
葛宝林把手机举给李凡看。
李凡看着那两行字，又回头看老楼。楼黑着，楼顶那排红字亮着，缺一个“电”。
卡在邵帆兜里，人在十三号，可门禁每天九点准点响一回，一天不落。那扇门认的不是卡，是别的什么东西。
他问系统：“谁在刷？”
【资料库门禁信号异常。刷卡人：无实体。】
【特征待九时比对。】
它这回倒是没留半句，就是说不出来。
风从街口灌过来，李凡打了个哆嗦。他外套还在身上，苏晚那件搭在朱阿姨身上了，她自己就一件毛衣，站在门岗外头，两只手揣在袖子里。
李凡单手去解外套扣子，解开了，往下脱。左边袖子好脱，右边那只手缠着纱布，卡在袖口里，出不来。他拽了两下，疼得嘶了一声。
苏晚看不下去，过来捏住他袖口，一点一点往外褪，褪到纱布那儿，慢了，拿两根手指把袖口撑开，让那只手自己退出来。
外套脱下来了。李凡往她那边递。
苏晚接过去，没说谢，自己穿上了。袖子长，盖过她手指头，她也没挽。
“你手别动。”她说。
葛宝林蹲在门岗边上，看了他们一眼，扭头跟老邱说：“年轻人。”
老邱嗯了一声，把收音机往外挪了挪，挪到窗口，好让外头也听得见。
后半夜过得很慢。交通台的节目换了个女主持，放了几首老歌，接了几个电话，一个说高架上有只狗在跑，一个说他刚下夜班，就想找个人说说话，也没啥事。女主持就陪他说了两分钟，问他吃了没有。
朱阿姨靠着门岗的玻璃睡着了，塑料袋还抱在腿上，手搭在上面，没松。小煤球靠着她睡，嘴张着。
三点多的时候，李凡手机震了一下。
山海后台线索箱，一条匿名反馈，没头像，没署名，就两行。
“打卡的不是邵帆。”
“是他留下的三秒。”
