二院急诊的缝合室只有一张床，让给了一个摔破头的外卖小哥。李凡坐在门口的塑料椅上，右手搁在一只不锈钢托盘里，等医生腾出手来。
托盘里是他自己揭下来的那几层胶布，一层压一层，底下那层已经跟肉长在一块了，揭的时候带下来一小片皮。
值班医生是个女的，四十来岁，戴着蓝帽子，过来看了一眼，眉头就拧上了。
“这口子多久了？”
“几天。”
“几天是几天？”
李凡想了想，没想清楚。从桥南那晚算起，还是从二院那晚算起，他自己都乱了。
医生没等他答，冲护士喊了句“清创包”，回头又瞪他：“拿胶布缠？你当你是修自行车的？”
苏晚坐在他隔一个位子的椅子上，保温杯搁在两人中间那个空位上，没说话。医生骂他的时候，她把头扭开，看墙上的洗手流程图，看得很认真。
以前这道口子，清愿一过，能收住，能止血，最多是不好看。今天不行了。十三号室里那一挡，把丹田里那点暖扯得只剩个底，底下凉飕飕的，伤口也就跟着像个普通人的伤口，该疼疼，该渗渗。
针扎进去的时候，他腿绷了一下。
苏晚把保温杯往他那边推了半寸，还是没回头。
系统偏在这时候冒出来，一行接一行。
【宿主清愿存量：见底。】
【回声场残余：零星。】
【建议：尽快补充清愿。可选途径——】
李凡没往下看。麻药还没上来，医生手稳，一针一针，线从皮底下穿过去，拉紧，他能听见那一声细细的嘶。
【可选途径二——】
“别吵。”他在心里说。
那行字停了。
过了一会儿，面板上浮出一句新的，字比平时小。
【是否需要本系统沉默？】
李凡愣了一下。
它从来没问过这个。它提示，它建议，它结算，它吐槽，它从来不问他要不要听。
“要。”他说，“十分钟。”
【确认。】
面板灰下去了。
脑子里一下子空了一块，空得他有点不习惯，像屋里一直开着的冰箱突然停了，才发现原来它一直在响。
缝到第五针，走廊那头吵起来了。
是许晴岚的声音，压着，可压不住：“我没说全放。我说给家属留条路，留条路你懂不懂？”
“我懂。”苏晚站起来，走过去了，“留一条，就会有人顺着这条路进来一百个。”
李凡偏头看。
急诊留观区靠墙那张床上躺着邵帆，挂着水，脸白得跟床单一个色，手套已经摘了，两只手搁在被子外头，手背上全是针眼。床边站着一圈人，许晴岚，乔薇，苏晚刚走过去，秦知夏在打电话，葛宝林坐在床尾一张凳子上，帽子攥在手里。
还有一个李凡没见过的女人。
三十出头，短发，灰色风衣，手里拎着一兜橘子，另一只手夹着一个文件夹，文件夹封面上印着声岛的标，一只小小的耳朵。
“蒋一苇。”她看见李凡看过来，先自报了名字，“声岛内容部。邵帆是我们外包组的人，我来看看他。”
她把橘子放在床头柜上，放下的时候没发出一点声音。
“顺便，”她说，“想跟李老师谈谈。”
医生在李凡手心里打了个结，剪线：“谈什么谈，别动。”
蒋一苇就站在那儿等。等到最后一针缝完，纱布缠上，她才走过来，在苏晚刚才坐的那个位子上坐下，隔着那只保温杯。
“自读版下午已经下了。”她说，“秦律师的第二封函我看了，是我们审核漏了。入驻方的东西，我们有责任，我不推。”
李凡没接话。
“可全城回声是我们自己的产品。”蒋一苇把文件夹放在膝盖上，没打开，“做了两年。台里的老带子，三十年，几万盘，邵帆他们一盘一盘转出来。里头有多少人，你知道吗？打热线哭的，点歌的，寻人的。很多人已经不在了。他们家里人不知道还有这些声音。”
她停了一下。
“我爸以前开出租，每天夜里给交通台打电话报路况。我在带子里听见他了。他走的时候我在外地，没赶上。”
她说这话的时候脸上没什么表情，声音也平，像在念一段产品介绍。
乔薇在后头说：“所以你觉得人人都该这样听一回。”
“我觉得人人都该有得选。”蒋一苇回头看她，“你们的‘留一句’，我很喜欢。最后一句归本人，不合成，不补话，我都能接。全城回声可以照这个改。上线前加家属确认，加留一句。”
她转回来，看着李凡。
“我们想请山海一起做。联合运营。你们出规矩，出社群，我们出内容和渠道。周总那边我已经打过电话了，保底这个数。”
她从文件夹里抽出一张纸，折着，递给他。
李凡没接。
他知道那是多少。他来之前，周鲲已经给他发了三条语音，一条比一条急，最后一条就一句话：“她给的保底，正好填你那个三百万的窟窿。你他妈自己看着办。”
三百万。对赌那块石头，吊在他脖子上吊了几个月了。
周鲲前两条语音他听了。第一条在骂，说他李凡清高，清高能当饭吃吗，老K那台服务器下个月的钱还没着落。第二条软下来，说兄弟我不是逼你，人家条件是真给得好，规矩照你的来，钱照我的算，这种好事我干了这么多年也没碰见几回。
李凡知道他没撒谎。
条件是真好。好到他坐在这儿，手心里七针的线还没干，脑子里第一个冒出来的不是“不”，是房贷那个六千八。
许晴岚在那边说：“我是觉得，这事有人规矩地做，总比补天钥那种做法强。”
“规矩是谁的规矩？”苏晚说，“今天她用留一句，明天她老板觉得转化低，改成留半句。”
“那你就一句都不给听？朱阿姨呢？罗姨呢？她们一辈子不听？”
“她们想听，自己去听。不是我们给。”
“自己去哪儿听？”许晴岚嗓门起来了，“我群里有个姑娘，小时候跟她姥姥打过热线，猜灯谜，猜中了一袋洗衣粉。老太太在电话里喊中了中了，喊得整栋楼都听见。人走了十年，她说要是能再听一回，她给平台磕头都行。你让她自己去台里？台里认她吗？她姥姥叫什么台里都不知道。”
“那就让台里认她。”苏晚说，“别让平台替台里认。”
“台里要是不认呢？”
“那也不是平台说了算。”
两个人又顶上了。葛宝林坐在床尾，帽子在手里转了一圈，想插话，看看两个女的，又把嘴闭上了。
乔薇没掺和她俩，她跟蒋一苇说话：“要做也行。先公开。把你们手里有什么、怎么来的、谁授权的、用了谁的声音，一条一条摆出来，让人先知道风险，再说好不好听。”
“那我们还上线吗？”蒋一苇问。
“那是你们的事。”
秦知夏挂了电话，走过来，只说了一句：“那些带子是台里的。声岛拿的是数字化的活儿，不是播出的权。这事谁都别跟我谈分成，先等台里的正式答复。”
蒋一苇点点头，像早料到了，没争。
李凡低头看着自己手上的纱布。纱布白得晃眼。
他想说点什么，可说什么都像是替人拿主意。给听，是替那些死了的人答应了。不给听，是替那些活着的人拒绝了。他坐在这儿，一个手缝了七针、清愿见底的人，凭什么替一座城的嗓子定主意。
帘子那边忽然有人开口。
“我不跟你们平台要。”
是罗桂香。
唐巧陪着她，不知道什么时候来的，站在留观区帘子边上。罗桂香穿着那双蓝布鞋，两只都穿上了，鞋带系得整整齐齐。她以前在二院上夜班，急诊这条走廊她熟，走过来的时候没看指示牌。
她看着蒋一苇，没有火气，也不客气。
“那盘带子是小禾的。本子上的歌名也是小禾点的。”她说，“我自己去台里。我去问他们要。他们要我签什么，我签。要我等，我等。”
她转过来，看着李凡。
“你们别替我听，也别替我去拿。”
葛宝林从凳子上站起来，站得有点急，帽子掉在地上也没捡：“点歌登记本在资料室第二排铁柜，按年码的。您去了，报日子，我给您指。工作证我不用，我就站旁边指。”
罗桂香看了他一眼，点了点头。
李凡看着她。
白天她问的还是歌名，别的不听。到了晚上，她已经想好要自己去拿了。一步一步，没人推她。
“好。”他说。
蒋一苇沉默了一会儿，站起来，把那张没人接的纸折回文件夹里。
“罗阿姨，台里那边，我可以帮您问问流程。”
“不用。”罗桂香说，“你们平台的人，我不认得。”
蒋一苇没再说什么。她走到邵帆床边，弯下腰，把橘子剥了一个，掰成几瓣放在他手边的纸巾上，又直起身。
邵帆一直睁着眼，这时候说了一句，声音很哑：“蒋姐，你让我标的那些，‘情绪浓度高’的片段，我标了三千多条。”
蒋一苇的手停在风衣口袋边上。
“我标一条，停三秒。”邵帆说，“后来它不让我停了。”
蒋一苇没回头。她站了几秒，把风衣扣子扣上，走了。
她一走，葛宝林才弯腰把帽子捡起来，拍了拍，自言自语似的说：“交通台夜里十二点那档路况，有个老蒋师傅，嗓门大，每回报完都要加一句‘兄弟们慢点开’。我在导播间听了好几年。”
没人接他这话。乔薇回头看了一眼蒋一苇走掉的那道门，门还在晃。
许晴岚一屁股坐在床尾，拿手搓脸，搓了半天，说：“我没想跟她合作，我就是……”
“我知道。”苏晚说。
两个人都不看对方。过了一会儿，苏晚从兜里摸出一颗话梅，往许晴岚那边扔过去。许晴岚接住了，剥开，塞嘴里，酸得一皱眉。
周鲲的第四条语音进来了。李凡没点。
脑子里那块空了十分钟的地方，又亮起来。
【沉默结束。】
它没接着提建议，也没报存量，就挂着这一行，挂了好一会儿，才自己灭了。
李凡盯着灭掉的那块地方，忽然想，它这十分钟，是待在哪儿的。关着，还是也在听。
快十一点的时候，许晴岚的手机响了。
是她群里一个老群员转过来的，转了两道手，最早是乔薇粉丝群里一个柴犬头像发的。
六栋胖婶家的小煤球。朱阿姨那个邻居。
消息是一张截图，截的是声岛刚发的公告：江城旧声，全城回声，上线提前至今晚零点。首批点歌热线，二十条，逐条放出。
名单排在截图底下。
第十七条：嘉木，点给妈妈。
截图下面，小煤球跟了一句。
“朱阿姨手机刚响了一下。她在问我，嘉木是谁帮她点的。”
