天亮以后，老邱去街口买了一兜早点回来，豆浆，油条，两个糯米鸡。油条拿黄纸包着，油透过纸，印出一块一块的深色。
朱阿姨醒了，醒来第一件事是低头看腿上的塑料袋。碗还在。她这才接过豆浆，插上吸管，喝了两口，又放下了。
小煤球睡得脖子歪了，一边揉一边哎哟。
八点半，秦知夏到了，一身黑西装，拎着文件袋，看了一眼门岗里挤着的一堆人，没评价，先把台里总值班回的短信给大家念了一遍。家属申请调听原带，要本人身份证、户口本或者亲属关系证明、逝者死亡证明，填申请表，资料室初审，台里审批，调听只能在台里视听室，工作人员在场。
朱阿姨听完，脸白了一下：“我啥都没带。”
“今天先问。”秦知夏说，“材料可以补。”
八点五十几分，李凡站到老邱的窗口边上，盯着那台旧显示器。
他开眼。经过一夜，丹田里的底子厚了一点，楼下那团灰黄的东西看得比昨晚清楚。它还在跳，一下，一下，跟人的心口似的。
九点整。
显示器上跳出一行：资料库B1门禁，邵帆，09:00:00。
同一刻，地底下那团东西停了。
不是灭，是停。停得很齐，像一整屋子的人同时把气憋住。
一秒。两秒。三秒。
然后它又跳起来了，比刚才快了一点。
葛宝林站在李凡身后，也盯着那台显示器，右手不知道什么时候竖起来了三根指头，竖完自己才发现，赶紧放下了。
系统的字一行一行出来。
【比对完成。】
【门禁识别特征：三秒停顿。】
【来源：邵帆所标“情绪浓度高”片段三千余条，每条尾部附三秒静音。】
【地下节点已将该停顿收作钥纹，冒用其身份，每日九时开门一次。】
李凡看着“钥纹”两个字，后脖子一凉。
六千八是他的钥纹。补天钥拿他的手机尾号和房贷数，复制出了一个假的他。现在它学会了拿一个人的停顿当钥匙。邵帆标一条停三秒，是等那头的人说完。它把那三秒全收走了，拿去开门。
“开门干什么？”苏晚问。
李凡把系统下一行念出来：“取带。”
没人接话。老邱手里的油条掉了一截在桌上，他也没捡。
九点过五分，资料室的人来了。领头的是个五十来岁的女的，姓戴，眼镜上拴着一根链子，一进门看见葛宝林，先叹了口气。
“老葛，你又来了。”
“我陪人来的。”
戴主任看了看这一亭子人，又看了看秦知夏递过去的名片，眉头越皱越紧。她说台里昨晚接了几十个电话，都是问回拨的，有骂的，有哭的，还有问能不能把自己家老人那条删了的。台领导一早开会，声岛那边的合作怎么弄还没定。
“你们这时候来，”她说，“我是真不好办。”
乔薇是这时候到的。她没进门岗，站在外头，手机屏幕朝着李凡，上面是一篇写好的稿子，标题很短：《回拨不是回话》。
“十点发。”她说，“里头写清楚，回拨是剪的，不是合成的，但也不是那个人在回你。截图、原理、声岛用户协议里那一行小字，都在。”
许晴岚是跟她前后脚来的，拖着她那只贴满展会贴纸的银箱子，一路轮子响。她听见“十点发”，箱子往地上一撂。
“你今天一发，台里为了撇清，所有带子一封，谁都别听了。”
“不发，今晚又是一百多万人按回拨。”乔薇说。
“那朱阿姨呢？罗姨呢？她们等了一宿，就等九点这道门。”
“我没说不让她们听。”
“你这一篇出去，台里就只会说一个字，不。”许晴岚指了指门岗里的戴主任，“你问她。”
戴主任没吭声，等于回答了。
许晴岚把手机翻出来，屏幕上是一张表，一行一行，全是人。
“我昨晚一宿没睡，群里问了一圈。想听家里老人原声的，四十多家。灯谜那个姑娘也在里头。”她说，“我不要声岛那种，也不要回拨。就要台里认，原带，从头放到尾，不剪，家属自己来申请，自己坐那儿听。我群里的人帮着准备材料，陪着来，但不替填，不替听。”
她转向戴主任：“您这儿要是开这么一条路，一个月接几家，排着来，您看行不行？”
戴主任看着那张表，看了挺久。
“人手不够。”她说，“认带子得有人，老带子放一回伤一回。”
“我认。”葛宝林说，“不要钱。”
戴主任看他：“你返聘那点钱都不要了？”
“本来就不是冲钱来的。”
苏晚一直站在门岗门口，一句没插。李凡知道她在想什么。她是全禁那头的，许晴岚这条路开了，就是给想念留了一道门。可这道门是台里的门，不是平台的门，放的是整盘原带，不是剪好的一句。这跟她在急诊说的那句“让台里认，别让平台替台里认”，是一回事。
“乔薇那篇，能不能改个口子？”苏晚开口了，“只写回拨是怎么剪的，不写台里，不写哪家，不写朱阿姨。”
乔薇看她：“你站她那边？”
“我站门那边。”苏晚说，“门是台里的，就让台里自己开。你那篇是拦平台的，别拦着台里。”
乔薇没说话，低头在手机上删东西，删了好几段。
李凡眼前浮出一行字。
【评估：许晴岚方案——家属经台里申领原带、全本调听、本人到场——对未听愿之牵引风险，低于宿主原判（全禁），亦低于先行公开。】
【建议采纳。】
他看了一眼许晴岚。她还在跟戴主任讲，讲得很快，手里比划着排号怎么排、一天能接几家，银箱子上那张“同人展2019”的贴纸翘起一个角，被风吹得一掀一掀。
系统又一回认了别人的方案。又是人。
十点差一刻，罗桂香来了。
唐巧陪着她，骑电动车来的，罗桂香坐后座，下车的时候腿有点软，扶了一下唐巧的肩膀。她手里拎着一只透明文件袋，里头叠得整整齐齐：身份证，户口本，一张死亡证明的复印件，还有一张原件，装在一层塑封里。
秦知夏看了一眼那只文件袋，难得说了一句多余的话：“材料齐的。”
“我昨晚就找出来了。”罗桂香说，“睡不着。”
她走到戴主任跟前，没说小禾怎么走的，没说那张海报，也没说声岛。
“主任，我来申请。表在哪儿，我自己填。”
戴主任看了她好一会儿，转身进了楼，过了十来分钟，拿着一张表和一本旧登记本出来了。登记本是硬皮的，蓝色，边角磨得起毛，封面上拿记号笔写着年份。
“带子今天不能调，得走审批。”戴主任说，“登记本是纸的，我可以给你看一行。就看你家那一行。”
“哪天的？”
罗桂香张了张嘴，没说出来。她女儿初二是哪一年，她得掰着指头算，算了一会儿，算出来了。可哪一天，她不知道。
“她第二天早上问我听收音机没。”她说，“那天……”
她停住了，停了好半天。
“那天可能是我生日。我也记不清。”
葛宝林在边上说：“您生日几号？”
“阴历九月十六。”
葛宝林拿手机翻了个万年历，把那年阴历九月十六对成阳历，报给戴主任。那天正好是个礼拜六。
戴主任把登记本摊在门岗那张桌上，翻到那个月，一页一页往后找。找着了，她从抽屉里抽出两张白纸，一张盖住上头，一张盖住下头，中间只露出一行。
罗桂香弯腰去看。
日期，时间，一个编号，然后是一行圆珠笔字，字很潦草，是当年导播边接电话边记的。
罗小禾，初二，点给妈妈罗桂香，二院夜班，今天生日。
后头一栏，是歌名。
《稻香》。
罗桂香盯着那一行，没动。
她先看的不是歌名，是前头那四个字。今天生日。当年那个导播接电话接得急，“生”字少写了一横，可谁都认得出来。
她那天果然是生日。她自己都忘了，一个初二的孩子替她记着，打电话告诉了一个陌生人，陌生人拿圆珠笔记在了一本蓝皮本子上，本子在一栋老楼底下搁了这么些年。
葛宝林探头看了一眼那行字，看了挺久。
“这是我的字。”他说。
罗桂香抬头看他。
“我不记得她了。”葛宝林说得很老实，“那几年，一个礼拜六晚上几十个小孩打进来，我记不住。可这字是我的，我写‘生’老少一横，老戴说过我好多回。”
戴主任在边上嗯了一声。
门岗里谁都没出声。老邱的收音机还开着，放着早间路况，他伸手把它关了。
“她小时候老哼这个。”罗桂香说，“写作业哼，洗碗也哼。我说你吵死了，能不能消停会儿。”
她直起腰，冲唐巧伸手：“笔。”
唐巧从兜里掏出她那支记账的圆珠笔，又把记账本撕了一页递过去。罗桂香把纸垫在自己手心上，一笔一画地写，写“稻”字的时候写错了一笔，划掉重写。
写完，她把纸叠成小方块，塞进文件袋最里头，跟那张死亡证明放在一块。
“行了。”她说，“我就要这个。”
她又看了看那张申请表，坐下来，一栏一栏地填。填到“调听原因”那一栏，她停了半天，写了四个字：听她点的。
戴主任收了表，看了一眼，说：“我先去库里把带子编号对上，审批的时候好找。”
葛宝林跟着站起来：“第二排铁柜往里走，那几年的在最里头一溜。”
两个人进了楼。
乔薇的稿子十点整发了，改过的版本，只讲回拨是怎么剪的，没有台里，没有一个人的名字。许晴岚看了一遍，没说好，也没说不好，把手机揣回兜里了。
朱阿姨坐在门岗里，看着罗桂香填表，看了很久，忽然跟小煤球说：“你陪我回去一趟，拿户口本。”
小煤球说好，去扶她。她没让扶，自己站起来了，那双大球鞋在地上趿拉了两下。
李凡站在门口晒太阳，手心里的线一跳一跳的，有点痒。
周鲲的消息又来了一条，这回是字：“声岛那边说合作的门还开着，开到月底。你别跟钱过不去。”
他没回，把手机揣回兜里。
苏晚身上还穿着他那件外套，袖子挽了一道，露出手腕。她从外套兜里摸出一颗话梅，是他自己的，昨晚揣着忘了。她剥了，没给他，自己吃了，糖纸又塞回他兜里。
“你兜里全是糖纸。”她说。
“你塞的。”
她没理这句，眯着眼看太阳。门岗边上那棵梧桐树落了一地叶子，老邱拿扫帚扫了一半，扫到朱阿姨坐过的那条长凳底下，扫出来一个矿泉水瓶盖，他捡起来看了看，揣兜里了。
李凡以为这一上午就这么过去了。
十点二十，葛宝林从楼里出来了，走得很快，帽子攥在手里。
他没看别人，直接走到李凡跟前，压着嗓子。
“那一格是空的。”
“什么？”
“小禾那盘带子。”葛宝林说，“编号对得上，柜子里那一格，空的。灰上还有印子，是刚拿走没几天的。”
他回头看了一眼老楼，看了一眼门禁那扇门。
“老戴查了登记，这礼拜没人借过。”
