礼拜三上午，公交集团来了一辆吊车，两个工人，把棠梨巷口那块屏拆了。
拆得很快，四颗膨胀螺丝拧出来，屏装上车，吊车开走了。杆子留着，顶上四个空螺丝孔，下过一场小雨，孔里积了一点锈水，顺着杆子往下淌，淌出四道黄印子。
那个架自拍杆的小伙子礼拜三晚上又来过一回，对着空杆子讲了两分钟，没人看，走了。
礼拜四早上，刘婶把窗帘拉开了。衣服夹子还夹在窗帘边上，一排，没摘。
那张空表是礼拜三发出去的。陶处长发在各街道的群里，许晴岚发在她那七十多个群里，二饼在直播间念了一遍，念完了说，别来找我填，找台里，填岗不填名。
礼拜四晚上，戴主任打电话给李凡，说台里接电话那台座机，一天没歇过。
“填了多少？”
“一百多个岗了。”戴主任说，“一个名字没有。有个老头非要报名字，接电话那姑娘不让，他在电话里骂了半天，最后说那你就写，菜场东门，卖豆腐那个摊。”
礼拜五，二饼跑到十七层，说礼拜六的点歌夜，头半个钟头他不想点歌了。
“让各个岗自己打进来，报一声。”他说，“哪个门，在。就这么多。不报名字，不替别家报。报完了，跟下一个岗说句晚安。”
葛宝林在电话里听了，半天没出声，后来说了一句：“当年夜里转播，各个转播站到了点，要往台里报一声。某某站，正常。报完了才敢睡。”
“那就叫这个。”二饼说。
“叫什么？”
“守门夜。”
也是礼拜五，下午三点多，十七层来了个同城快递，指名给苏晚。牛皮纸信封，挺厚。快递小哥站在门口等签字，老K和大壮的脑袋从显示器后头一起冒出来。
苏晚接过笔，在签收单上写了一个“苏”，就一个字，把单子还给人家。
“不写全？”快递小哥问。
“够了。”苏晚说。
信封她没拆，拿在手里掂了掂，塞进包里。大壮压着嗓子跟老K说了两个字，三倍。老K拿胳膊肘捅了他一下，捅得很重。
李凡在工位上，看着屏幕，屏幕上的字一个都没看进去。
礼拜六晚上七点半，李凡和苏晚在棠梨巷。
王师傅的卷帘门开着一半，灯亮着。小木桌上那台老收音机已经拧到了交通台，天线上那截铁丝又缠了两圈。王师傅坐在马扎上，在拿一块抹布擦收音机的壳子，擦了一遍又一遍。
苏晚进门，把包放下，从包里拿出一只牛皮纸信封，搁在桌角，又把保温杯压在上面。
信封露出一个角，印着一个蓝色的标，九幽的。
李凡看见了，没问。
王师傅也看见了。他把抹布放下，看了那只保温杯一眼。
他没提信封，先问李凡：“台里那个姑娘，礼拜四给我打过电话了，问我那一岗留哪个号。我留的铺子里这部座机。”他拿下巴指了指墙上那部落满油灰的红色电话机，“我说哪天铺子关了，这电话也就停了，她说那一岗就空着，跟你说的一样。”
“嗯。”
“她说我是头一个留座机的。”王师傅说，听不出是高兴还是不高兴。
“压那么紧干啥。”他说，“我这屋里又没风。”
“有风。”苏晚说。
王师傅看看她，又看看李凡，没再问，把收音机往桌子中间挪了挪。
八点整，葛宝林的声音出来了。
“江城的朋友，晚上好。热线开通了。”他停了一下，“今晚头半个钟头，不点歌。守门的，报一声。”
头一个电话进来得很快。
“云杉里站台，桌游店门口。”是老周，嗓门大，“在。”
他停了一下，像是在看手里的纸条：“江滩那边的摊子，晚安。”
第二个是许晴岚，风声很大，她在江滩上：“江滩，反悔小摊，在。周叔晚安。下一个自己说啊，别等我替。”
第三个，是一个很慢的声音。
“老楼，门岗。在。”
老邱。收音机里能听见他那边也开着交通台，自己的声音从自己的收音机里又绕回来，嗡嗡的。他说完了没挂，犹豫了一下。
“台阶那边，闻老师没电话，她让我——”
“老邱。”葛宝林在导播间那头说，“替不了。”
老邱那边愣了愣，笑了一声，笑得很不好意思：“对，对。我不说。”
他挂了。
葛宝林竖了三根指头。二饼没说话，收音机里静了三秒。
三秒过了，又一个电话进来。
“老楼，台阶。”一个女人的声音，很轻，“在。”
李凡的手在桌沿上停住了。
是闻清衡。拿的是老邱的手机，他听得出来，那边背景里还有老邱那台收音机的嗡嗡声。她没说晚安，报完就挂了。
一个接一个往下走。
“二院七楼，护士站。在。”是小黎，压着嗓子，那边有孩子在哭，“小声点啊，病房里睡着呢。”
“夜班车，终点站。在。”老邓，说完这四个字就挂，二饼还没来得及张嘴。
“米线摊。在。”唐巧，她那边锅在响，“老街后头那个，你自己报啊。晚安。”
隔了两个岗，罗桂香打进来了：“老街后头，我姑门口。在。”停了一下，“米线摊晚安。”
两个人隔着一座城，谁也没点谁的名字。
“云杉里，一个窗户。”是朱阿姨，“在。我给加班的孩子留着灯。”
她没说是谁家的孩子。
“菜场东门，卖豆腐的。”一个老头，嗓门极大，“在。我说你们台里那个姑娘，不让我报名字，我报个摊儿总行吧。”
二饼在那头笑出声来了，笑完了说：“行，大爷，晚安。”
也有不守规矩的。一个小伙子打进来，嗓门比卖豆腐的还大，说他替他们整个小区报一声，四栋楼，一千多户，全在。
“兄弟。”二饼说，“报你自己家门口。”
那头愣了一下：“那，那我家门口。三楼。在。”
他停了停，声音一下子小了。
“妈，晚安。你别等我了，我今晚加班。”
二饼没接话，让他挂了。葛宝林在导播间把推子往下压了半格，压完了又推上来。
王师傅听着，往巷子里头看了一眼。早点摊的灯早就黑了，老板娘一早要起来和面，八点就睡。这一晚上，巷子里没人替她打这个电话，她自己也没打。
他站起来，走到墙边，把那部红色座机的听筒拿下来，拿袖子擦了擦，又挂回去。站了一会儿，又拿下来。
八点二十，他拨了。拨号盘转一圈，咯啦啦地退回来，他拨得很慢，一个数一个数地等它退完。
收音机里嘟了两声，接起来了。王师傅把听筒贴在耳朵上，看着桌上自己那台收音机，好像不知道该对着哪个说。
“棠梨巷口，修车铺。”他说，“在。”
他停了停。
“刘婶那边，我不替她说。她自己打。”
他把听筒扣回去，扣得很用力，座机叮地响了一声。
李凡开了眼。
跟礼拜六那晚一样，全城都在往上冒东西，细细的，暖的，停在各自的岗上。不一样的是，这回每一根底下，都有一个人在那儿站着。桌游店门口老周那根，江滩那张折叠桌那根，老楼台阶那根，那根最淡，淡得像要灭了，可一直没灭。
修车铺后头，井台那边，那根青线还在。上礼拜它从井盖底下爬出来，贴着地皮，一直爬到巷口那块屏的底座底下。屏拆了，它没散，在空杆子底下盘了好几天。
王师傅扣下听筒的时候，它动了。
从杆子底下抽回来，顺着卷帘门底下那道缝爬进铺子，爬上墙，在那部红色座机的电话线上绕了一圈，停住了。
李凡又往巷口那头看了一眼。巷子外头的马路上，有一根黑的，很细，从夜里伸过来，伸到巷口就停了，不进来，也不走，就在那儿搭着，像有人把一只手搁在门框上。
面板亮了。
【守门岗：一百四十余处。】
【清愿：各岗自持。】
它停了一下。
【本系统无法结算。本系统，看得见。】
后头那半句，是新的。
八点二十六，对面那扇窗户亮了。
刘婶站在窗户后头，窗帘拉开着，一只手拿着手机，一只手扶着窗框。隔一条巷子，一根空杆子，李凡看得清她的嘴在动。
收音机里，一个老太太的声音出来了，比平时还大。
“棠梨巷，窗户。”刘婶说，“在。”
王师傅坐直了。
“我还有一句。”刘婶说，“不是替别人说，是我自己说。对门那个炸油条的，她那天投的挂，我投的不挂。我那个暖壶她还没还我，我不要了。我就想跟她说一声——”
收音机里咔地一下。
没声了。
不是挂断的那种嘟嘟声。是空的，连底下那点电流声都没了，过了两秒，才又有了一点沙沙的底噪。
葛宝林的声音跟着出来，隔得很远，像是他把话筒推开了又拉回来：“喂？”
没人应。
“二饼，线呢？”
二饼在那头，声音变了：“热线进不来了。分配那边，全灰了。”
苏晚已经在看手机。许晴岚那几个群里，一张一张照片往上跳。云杉里站台的屏，黑的。江滩的屏，一片花，横一道竖一道的绿杠子。菜场东门的屏，卡在一行字上，江城的朋友，晚上——后面没了。
一千七百多块，一块接一块。
收音机里，葛宝林的声音又出来了，这回稳了。
“江城的朋友。”他说，“热线断了。台还在。刚才没说完的，别挂，也别急。我这边一个一个试。”
他没放歌，就那么开着麦，能听见他在导播间里拔插头、插插头，一下一下，咔嗒，咔嗒。
李凡的手机响了。老K。
“后台掉了。”老K说，他在十七层，那边键盘敲得噼啪响，“热线分配掉了，屏上的内容推送也掉了。不是被人打，没有攻击。是云那边，鲲鹏的主账号，被停了。”
“谁停的？”
“基金那边的财务发的指令。”老K说，“理由写的是，安全审计期间暂停服务。钱没欠，这个月的都结清了，人家不是不付钱，是把门锁了，说要进去查。”
他那边键盘停了一下。
“审批人签字那一栏，”老K说，“是霍司年。”
“能恢复吗？”
“账号在人家手里，数据全在里头，搬不出来。”老K说，“我拿自己的卡另开一家，从头搭一个能接电话的，最快也得天亮。屏那头的推送，得市里公交集团重新对接口，那是礼拜一的事了。”
他喘了口气。
“我不骂人。我就是想问问，他说的钱照付，是不是就是这个意思。”
李凡没答。苏晚在边上，听见了，也没答。
李凡看着对面那扇窗户。
刘婶还站在那儿，手机贴在耳朵上，嘴还在动。她不知道那边已经没人听了。她说了很长一句，说完了，往巷子里看了一眼，看的是早点摊那个方向。早点摊的门关着，灯黑着。她拿手在窗玻璃上抹了一把，抹出一块亮的，又往那边看了一会儿，才把手机从耳朵边拿下来，低头看屏幕，拿指头戳了两下。
苏晚把压在信封上的保温杯拿起来，攥在手里，攥得指节发白。
王师傅站起来，走到卷帘门底下，往对面看了一会儿。
“她还没说完。”他说。
