那行字一直挂着。
李凡没答，它也没收。他把苏晚撕下来的那截胶布拿起来，自己贴在掌心上，贴歪了，撕下来重贴了一回，这回贴正了。苏晚看着，没说话。
九点二十，收音机里葛宝林换了个说法。
“台里还有一部老座机。”他说，“点歌台最早那部，八几年装的，号码一直没改过，前头也没加过位。年纪大的朋友，兴许还记得。”
他把号码念了两遍，念得很慢。
“就这一部，一条线。”他说，“打不进来，别急着打。守着的，接着守。你在，就在，不用我听见。”
说完他就不说了，开着麦，隔一会儿能听见那部老座机响，他接起来，那头说一个门，一个在，他说一声晚安，挂了，又响。
苏晚一直在翻群。她没念，把手机横过来给李凡看。
云杉里站台底下，黑屏跟前，那对老夫妻没走，老头从兜里摸出一只手电，拧亮了，搁在站牌底下，光朝上打。有人拍了，底下跟了一串，没人说话，全是手电。
江滩那边，许晴岚把她那张折叠桌往屏底下挪了挪，桌上一盏露营灯。
老邓在司机群里发了一条语音，就一句：各车到站，报一声。
十点多，第一辆夜班车开过棠梨巷口。车没停，那一站没人等，可车门外头那只喇叭响了。
“棠梨巷口，到了。”老邓的声音，“在。”
车开过去了。
王师傅在铺子里听见，站起来走到卷帘门底下，往马路上看了一眼，那辆车的尾灯已经拐过路口了。他回来，把桌上那台收音机的音量拧大了，拧到头，搬起来，搁到卷帘门外头的水泥台上，天线朝巷子里。
“刘婶耳朵背。”他说，“让她也听着。”
十点四十，巷子最里头亮了一盏灯。
隔了一会儿，那边传过来一个声音，当，当，当。不是敲门，是搪瓷缸子磕在铁窗框上的声音，磕得不重，一下一下，隔得挺开。
王师傅侧着耳朵听完了。
“蔡大爷。”他说，“他家没电话。闺女给他买过一个手机，他嫌字小，不用。”
他站起来，走到卷帘门底下，攥起拳头，在卷帘门上砸了三下。铁皮哗啦哗啦地响，响了一巷子。
巷子最里头静了。过了一会儿，那盏灯灭了。
“他听见了。”王师傅说，“睡了。”
十一点，李凡开着眼看了一回。
那一百四十多根暖线，还跟霍司年走的时候一样，歪着，往他这边偏。一根都没回去。老楼台阶那根最淡的，歪得最厉害，底下那盏没点的马灯，看着快要拽不住它了。
面板上那几行字也没变。先认此处。一人守一城。十分钟。
他看了一眼桌上那支笔。黑线还接在笔尾巴上，搭着，不动。
面板底下又添了一行，小字。
【补充：他人于外线落名，亦为“认”。认者：落名人。经手：霍司年。】
李凡把这行字看了两遍，回头看王师傅。刚才霍司年一走，王师傅伸手就要去拿那支笔，是想把它扔出去的。
他要是拿了，拿顺手了，签个字试试笔还有没有水，这巷子就是他的了。经手的是霍司年。
“王师傅。”李凡说，“您那个铁盒，借我用用。”
王师傅没问干啥，去开了柜子，把那只牡丹饼干铁盒抱出来，把里头裹着抹布的旧账本又拿出来，搁在柜顶上。李凡接过盒子，没碰笔，把盒子倒扣下去，扣在笔上，扣严实了。
“票箱。”王师傅说。
“嗯。”
“扣住了，谁也签不着。”
面板亮了一下。
【覆盖无效。外线仍在。】
“我知道。”李凡在心里说，“不是扣给你看的。是扣给人的。”
它没再说。
十二点前后，周鲲从十七层打过来一回，嗓子是哑的，说老K那张卡刷到头了，刷的是他的，基金那边四个电话变成了七个，还是没人接。他说完就挂，说他得去给老K泡面。
一点四十，李凡的手机亮了一下。短信，没存名字的号，他认得。
“李总，站台底下还有人等着。笔在桌上。”
李凡看完，把手机扣在铁盒边上，没回。
苏晚靠着墙，坐在马扎上，手里攥着那只保温杯，眼睛闭着。她没睡实，隔一会儿手机震一下，她就睁一回眼，看一眼，又闭上。
十二点多，她睡着了。
保温杯在她手里慢慢歪过去，杯口往下斜。李凡伸手，手到半路停住了，胶布那只手，缩了回来。
王师傅从边上过来，把保温杯从她手里抽出来，搁在桌上，压回那只信封上。他看了李凡一眼，什么都没说，回去蹲在马扎上抽烟。
一点，收音机里老邓又过了一趟。
“棠梨巷口，到了。在。”
两点，一个李凡没听过的司机，嗓门粗：“棠梨巷口，到了啊。在。”
两点过一点，葛宝林那部老座机又响了。接起来，是个孩子，声音很小，听着也就十来岁。
“我家门口。”孩子说，“在。我妈上夜班，还没回来。”
葛宝林没说晚安。他问了一句门锁了没有，孩子说锁了，还上了链子。
“那你睡吧。”葛宝林说，“门你守住了。你妈回来会敲门的，敲三下，你再开。”
孩子嗯了一声，挂了。
收音机里静了好一会儿。葛宝林没放歌，也没说话，能听见他在导播间里拿杯子喝了一口水，喝完了，搁下，杯底磕在桌面上。
两点多，李凡再开眼。
老周那根回去了。
他看得很清楚，那根暖线从歪着的地方，一点一点往回直，直回到桌游店门口，立住了。底下老周坐在他那张裂皮沙发上，没睡，隔着玻璃门守着门口那盏灯。
江滩那根也回去了。米线摊那根回去了。云杉里那个窗户，二院七楼，菜场东门。一根接一根，不是一齐回去的，是各回各的，谁的岗谁自己站直了。
没人拿他的名字去换。
没人等他点头。
老楼台阶那根，是三点多回去的。回得最慢，一截一截地往回收，收回到那盏马灯上头，淡还是淡，可不歪了。
李凡坐着，没动。他掌心那块胶布底下，一直在渗，渗得不快。
面板上那几行字，还在。
四点半，对面早点摊的灯亮了。
老板娘起来和面。她拉开门，门底下那张白卡片被门带着往里滑了半截，她弯腰捡起来，站在门口，就着屋里那点灯看。
看了挺久。
然后她把煤炉的下门打开，拿火钳捅了两下，把那张卡片折了一折，塞进去引火。卡片边上有一块蓝的，是个标，火一舔就卷了，跟苏晚压在保温杯底下那只信封上的，是一个标。
她把炉门关上，回去揉面。
五点一刻，刘婶那扇窗亮了。
过了一会儿，她家那扇木门吱呀一声。刘婶出来了，棉袄扣子这回扣对了，手里什么都没拿。她在门口站了一下，扶着墙，往巷子对面走。
这条巷子不宽，十来步。她走得慢，走到一半，停下来，喘了口气，看了一眼巷口那根空杆子，又往前走。
王师傅在卷帘门底下看着，手里的烟没点。
刘婶走到早点摊门口。老板娘在里头揉面，看见她了，没停手。
“那天晚上我在收音机里说了半截。”刘婶说，“我外孙说，没人听见。”
老板娘揉面。
“那我当面说。”刘婶说，“你投挂，我投不挂，我不是跟你过不去。我那窗户正对着那屏，它亮一宿，我睡不着。”
她停了停，又喘了口气。
“屏撤了，你油条卖不动。”她说，“往后我天天来买两根。就想跟你说这一声。”
巷子里静得很，收音机里在报五点半的路况，哪座桥上有辆车抛锚了。
老板娘把面团往案板上一摔，擦了擦手，转身进了里屋。出来的时候，手里拎着那只竹壳暖壶。她拧开壶盖，从锅里舀了两勺豆浆灌进去，灌满，拧上，往刘婶怀里一塞。
“暖壶还你。”她说。
就这一句，她回去揉面了。
刘婶抱着暖壶站了一会儿，往回走。回来这十来步，比过去快。走到自家门口，她回头看了一眼。老板娘没出来，油锅那边刺啦一声，头一锅油条下锅了。
刘婶把暖壶拧开，低头闻了闻，又拧上，进屋了。
王师傅把那根没点的烟夹回耳朵上，转身进铺子，把收音机的音量拧小了。
天在亮。巷口那根空杆子，先是黑的，后来是灰的，后来能看见杆子顶上那四个螺丝孔了。
苏晚醒了，揉着眼睛坐直，先摸手机。
“老K的线通了。”她说，“五点四十。能接电话了。”
收音机里，葛宝林的声音跟着出来了，哑得厉害。
“热线回来了。”他说，“天亮了。守了一宿的，回去睡。”
苏晚又往下翻了一条，停住了。
“陶处长。”她说，“问昨晚的数。”
“报吧。”李凡说。
苏晚打了一个字，发出去。
零。
她发完，看着那个字，看了很久，没再加一个字。
李凡开着眼，往外看。一百四十多根，一根一根，都在它们自己的岗上，直的，暖的。天亮了，也没散。
面板上那几行字，还在等他。
他没再看那几行。他看的是底下那一句，从炼气圆满那天早上，它就一直在问的那一句。
那回他答不上来。后来他答过一回，报了几个名字，老邱，戴主任，葛宝林，罗桂香，唐巧，它说答案没完。
现在他知道为什么没完了。名字是他报的。
他又想起头一回借城隍旧愿的那个晚上，城南地下，那几个年轻人脖子后头缠着灰线往黑门里走。面板上跳出来的，除了“可照路，不可封城”，底下还有一句，他那时候咬着牙念了两遍，没往心里去。
若需扩大范围，需现实人群共同守夜。
它头一回就说了。它自己早就知道答案，是它自己不信。
也可能是他不信。
“他们自己。”他说。
他没往下报名字。不是名单，是每一岗自己打的那一声，自己打的那只手电，自己拧大的收音机，自己走过去的那十来步。
面板上那几行整整齐齐的字，一行一行，从下往上，灰了。先认此处，灰了。一人守一城，灰了。十分钟，灰了。
最后剩一行新的。
【答案：记录。】
【完成。】
它停了一下。
【筑基，开始。】
李凡的手心炸开了。
不是渗，是那道缝过七针的口子一下子整条裂开，胶布兜不住，血顺着手腕往袖子里灌。膝盖跟着一软，他整个人往前栽，撞在小木桌上。铁盒翻了，哐当一声掉在地上，底下那支笔滚出来，滚到他脚边，停住了。
苏晚喊了他一声，喊的是全名。
他听见了，想答，嘴张开，一口气没提上来。膝盖上那处旧伤，隔着裤子，洇出来一片。
王师傅扑过来，一只手托住他后脑勺，一只手去够墙上那部红色座机。
“一二零。”王师傅说，拨号盘咯啦啦地转，“我给你打。”
