礼拜二早上八点，秦知夏从江北派出所回来，眼睛底下两团青。
她没回家，直接上了十七层，把一个牛皮纸档案袋搁在会议桌上，拉了把椅子坐下，先把老K那杯没动过的速溶咖啡端过去喝了半杯。
老K张了张嘴，没要回来。
“问了一夜。”秦知夏说，“该认的都认了。收据，替签，墙上刻的那些，九十九一单。流水也对得上。”
“那句呢？”老K问。
谁都知道是哪句。
“不开口。”秦知夏说，“问他掌簿是谁，问他游戏是哪个游戏，他就坐着，拿右手搓左手那个地方。搓到后半夜，民警问急了，他说了一句。”
她翻开本子，照着念，一个字没改。
“问你们自己的后台。”
会议室里没人出声。大壮手里的数位笔在桌上转了半圈，停了。
秦知夏从档案袋里抽出几张打印纸，推给老K。是她上礼拜保全的掌簿订单，警方那边顺着订单抓了小程序的接口，吐回来的数据一行一行印在纸上，白纸黑字，全是英文字母和下划线。
老K本来是随手接的。看了两行，他把眼镜往上推了推，又看了两行，椅子往前挪了。
“这几个，”他拿笔尖点着，“wish_text，burn_cnt，还有这个，xiang_lv。”
“怎么了？”乔薇问。
“咱们许愿墙那张表里的。”老K说，“一个字母都不差。xiang_lv 这个名儿难看，拼音缩一半，我接手那天就想改，一直没敢动，怕底下哪儿牵着。”
他把那张纸搁下了，没往下说。
外头能拿到山海表结构的，没几个。会议室里的人，一个一个都在里头。
大壮先看了老K一眼，又赶紧把眼睛挪开，挪到李凡身上，又挪开了。乔薇没看任何人，低头看手机。秦知夏把咖啡杯转了一圈。
门就是这时候被推开的。
周鲲端着他那只枸杞保温杯，外套搭在胳膊上，一看就是在门外听了半截。
“什么意思？”他说，“内鬼？”
没人答。
“我跟你们说，”周鲲把杯子往桌上一墩，“冠名那边前些天刚问过我，你们山海是不是邪教。我拿嘴给圆回去了。今天你们要是再弄出个内鬼，我拿什么圆？”
“那您的意思是？”秦知夏问。
“关起门来查。”周鲲说，“查出来谁，悄悄处理，一个字都别往外漏。家丑。”
“那就现在查。”
是苏晚。
她一直坐在窗边那张桌子后头，这会儿站起来，把自己的笔记本电脑抱过来，往会议桌上一放，插上了大屏的线。
“先查我的号。”她说。
老K愣了一下：“你不用——”
“天台上说的。”苏晚说，“说了下礼拜查，下礼拜过去了，没查成。今天查。”
她登上后台，点开自己的账号，把登录记录调出来，往老K那边一推。
“你来。我不碰。”
老K看了看李凡。李凡没说话。老K又看了看苏晚，苏晚已经退到大屏边上，两只手插在外套兜里，站着。
他只好上手。
头像是一颗话梅，挂在右上角，谁都认得。
记录一页一页往下翻。上班时间，运营后台，数据看板，玩家反馈。这些都没什么。翻到夜里的，老K的手慢了。
黑白板。
凌晨一点四十，打开，停了五十多分钟，关。
凌晨两点零五，打开，停了一个多钟头，关。
几乎每天夜里都有一条。不编辑，不导出，不截图，就是打开，停着，关上。停的地方老K调出来看了一眼，页面滚动的位置，每回都停在最右边那一列。
大壮先憋不住了。
“你半夜不睡觉，看这个干嘛？”
苏晚没挪地方。
“看理由那一列。”她说，“看有没有哪条，是我当时拦错了。”
大壮张着嘴，没敢再问。
李凡看了她一眼。她没看他，眼睛盯着大屏，好像那上头是别人的记录。
老K清了清嗓子，接着往下翻。截图外泄那天晚上八点，苏晚的号在台里新楼的网络上登着，一直登到十一点多，没开过黑白板。
“干净。”老K说。
“再往前翻。”苏晚说，“翻到建表那天。”
老K翻了。干净。
“下一个。”苏晚说。
老K自己把自己的号投上去了。他的头像是个秃头卡通，大伙儿早看惯了。然后是大壮，镇妖郎。乔薇本来说她又不常进那个页面，苏晚看了她一眼，她就自己登上去了。
最后是李凡。
周鲲在边上看着，一直端着保温杯，一口没喝。
五个号，一个一个过完。截图那天夜里，五个号谁都没开过黑白板。
周鲲长长出了一口气。
“那就是外头黑进来的嘛。”他说，“报警，完事。秦律师，你——”
“不是黑进来的。”老K说。
他把那张外泄截图调出来，放大右上角那个空头像框，又切回后台，敲了几行，拉出一条访问记录。
“这个号用的是咱们自己的令牌，走的是正门。”他说，“没撬锁，是拿钥匙开的。”
“谁的钥匙？”
老K没马上答，又敲了几行，把账号表按编号排了一遍。
排在最前头的，是他自己，编号比大壮小一点，比苏晚小一截。
那个空头像的号，排在他前头。
“比我的号还早。”老K说，“我进鲲鹏那天，这个号就在了。头像没设过，名字没填过，创建人那一栏，空的。平常一年到头不动，我以为是哪个废号，清库的时候都跳过去了。”
屋里静下来。空调出风口在响。
李凡看见周鲲端杯子的那只手，指头在杯身上抠了一下。
“那会儿是立项的时候。”周鲲说，“项目换过一拨人，走光了。废号，肯定是废号。”
他说得快，说完了看表，说冠名那边约了十点的电话，拎起外套走了。门在他身后碰了一下，没关严。
苏晚看着那道门缝，看了好一会儿。
李凡在心里问了一句。
“这个号，你认不认得。”
面板亮了。
一个字都没出，就那么亮着，亮了几秒，暗下去。跟上回他问“上一任”的时候一样。
李凡站起来，出了会议室。
周鲲的办公室在走廊那头，门开着，里头那张行军床还没收，被子卷成一卷塞在床脚。周鲲没在打电话，坐在老板椅上，拿手指头一下一下敲那只保温杯的盖子。
看见李凡进来，他先开口：“冠名那边，十点半，改了。”
“立项的时候，”李凡说，“主策是谁？”
周鲲把保温杯拧开，喝了一口，又拧上。
“凡子，我跟你说句实在的。”他说，“你进来那会儿，项目是什么样，你还记得吧？”
李凡记得。美术资源一半是外包的，战斗逻辑埋在代码里没启用，共享盘里一堆没人看的文档，上线日期定死了，人没几个。
“那会儿走了一拨。”周鲲说，“走得不好看，合同上的事，赔了钱的。我答应过人家，不往外说。”
“答应谁？”
周鲲没答，把抽屉拉开一条缝，又推回去。
“你现在问这个，是为了查截图，还是为了查你那个……”他拿手在脑门边上比划了一下，比划得不清不楚，“你那个东西？”
李凡没说话。
“对赌还差七十万。”周鲲说，“冠名方问我邪教，董事会问我李凡到底靠不靠得住，明天你们还要给一个画在纸上的小人过生日。凡子，你让我喘口气。过了这阵子，我什么都跟你说。”
他说得不硬，甚至有点求人的意思。李凡看着他，看了一会儿，出去了。
走廊上，苏晚靠在饮水机边上，手里捏着一次性纸杯，一口没喝。
“他不说。”李凡说。
“他知道。”苏晚说。
两个人都没再往下说，一前一后回了会议室。
这一天后头再没人提那个号。老K一个人对着屏幕，中午饭是大壮给他端到桌上的，到下午三点还搁在那儿，饭上的酱汁凝了一层皮。乔薇回了两趟电话，都是星桥听证那边催书面回应，截止礼拜四。秦知夏在沙发上睡了一个钟头，醒了接着写。
大壮画镇妖郎的生日海报，画了三版，都给自己划掉了。
快下班的时候，他拎着一袋橘子挪到老K边上，剥了一个，搁在那盘凉饭边上。
“早上，”大壮说，“我看了你一眼。”
“我知道。”老K没回头。
“我不是那意思。”
“你就是那意思。”老K说，“换我，我也看。那几个字段是我天天摸的，全组就我最像。”
大壮把橘子往他那边又推了推。
老K拿起来，掰了一瓣，没吃，搁在键盘边上。
“我就是想不明白，”他说，“那张表我用了这么久，天天往里加东西，改接口，修 bug，从来没往上翻过一眼，它是打哪儿来的。你说一个程序员，住在别人盖的房子里，住了这么久，没问过一句房东是谁。”
大壮没接上话，把橘子皮一片一片撕成小条。
晚上九点多，苏晚送李凡回城西。
车里暖风开着，她没放音乐。桥上的灯一盏一盏往后退，江面黑，对岸那片老厂区更黑。
过了桥，她开口了。
“冯守愿那本簿子，”她说，“一行一个名字，底下一句愿，最后盖个收字。”
“嗯。”
“咱们许愿墙，一行一个号，底下一句愿，别人点一下，添一炷香。”苏晚说，“你说，差在哪。”
李凡想了想。
“他那个收人。”
“咱们收的是什么？”
“香火。”
“香火是什么？”
李凡没答上来。
红灯。苏晚把车停住，两只手搁在方向盘上。
“现在能退。”她说，“反悔摊，撤灯，退订。可许愿墙刚上线那会儿，能退吗？”
“不能。”
“那时候咱们是什么？”
李凡看着前头那盏红灯，数字一秒一秒往下跳。
“我不知道。”他说。
苏晚点点头，没往下问。绿灯了，她松了刹车。
到了楼下，李凡去解安全带。右手胶布底下又渗了，使不上劲，那个卡扣按了两下没弹开。苏晚的手伸过来一半，停在档把边上。
李凡换了左手，按开了。
她那只手收回去，搭回方向盘上。
“明天生日会，”她说，“大壮说镇妖郎要戴个纸帽子。”
“丑吗？”
“丑。”苏晚说，“他说越丑越像它。”
李凡下了车。车没走，暖风的声音从没关严的车窗缝里漏出来。他上了楼，开了灯，往窗外看了一眼，车才开走。
手机上有一条他妈的语音，下午四点发的，他一直没点。点开了，那头是菜市场的动静，有人在喊鲫鱼便宜了。
“你爸问你过年回不回。”他妈说，“不回也说一声，我好少买两斤肉。”
李凡按住说话键，说了个“回”，又松开，没发出去。他把那条删了，重新按住，说：“我再看看。”发了。
十一点四十，老K来电话。
李凡刚把胶布揭了一半，拿牙咬着另一头，腾出手接起来，开了外放。
那头键盘声停了。
“我把那个号从头翻了一遍。”老K说，“它这辈子干过的第一件事，不是登黑白板。”
“是什么？”
“建表。”老K说，“许愿墙那张表。你那时候跟我说开个许愿墙，三天上线。我能三天上线，是因为库里躺着一张现成的表，字段都是全的，xiang_lv 也在。我以为是你早先让人建的。”
李凡把嘴里那截胶布拿下来。
“不是我。”
“我知道。”老K说，“我刚翻了提交记录。那张表头一回提交，比你进项目还早。提交人签名就俩字母。”
那头停了一下，像是又核了一遍。
“XK。”
