七点二十五，苏晚在车间里打电话，一个接一个。
头一个打给二饼。
“白天那条热线，今晚别关。”她说，“直播也开。别说墙，别说簿子，就说一句：家里有老人的，现在去问，问着了现在打。”
二饼那头没问为啥。他就问了一句：“今晚是不是来不及？”
“来得及多少算多少。”
第二个打给许晴岚。许晴岚手里有一张单子，是这些天在戴主任窗口排过队、留了电话的，四十来户。她说她跟戴主任分一分，一人一半，挨个打。
“打过去说啥？”
“别说祖上。”苏晚说，“就问家里还有没有老人。有，就让他们现在去问。”
第三个打给乔薇。乔薇听完，只说了四个字：“我知道了。”
十分钟以后，乔薇发了一条，不长，没配图。
“买过掌簿还愿的，今晚九点前，自己打开小程序，点退订。它会问你：您确定不再替先人还愿了吗？别点确定。在底下那个框里，自己打一行字：我家没这个人。打完了再点。别让任何人替你打。”
焦建军是第一个转的。他转进了他们那个跑网约车的群，后头跟了一段语音，嗓门很大，车里的导航也在响：“兄弟们，我实话说，我买过。九十九。我妈说咱家没这人。你们自己点，自己写。”
李凡站在写字台边上，看着那本簿子。
七点四十，簿子后头那四十几行里，有一行淡了。
不是慢慢淡的。墨像让水泡了，往四边洇开，洇成一团灰，底下那个红戳一起化了。那一行空出来，纸面上还留着一点毛边。
冯袖的眼睛跟着那一行，没眨。
又一行。又一行。
前头那些真名字，也有在淡的。慢，一行要好一会儿，像有人坐在老人床边，一句一句地往外掏。每淡一行，李凡就看见墙那边的一根白线松下去一根，垂到砖根上，不动了。
小章在老楼 B1 台阶口，隔一会儿给他发一张照片。闻清衡下午自己去了二院 B2，把那盏马灯提回来了，这会儿就搁在蓝布边上。马灯的光黄，不亮，照着墙，名字一个一个在里头暖过去。
罗桂香也在台阶口。她没打电话，就站在闻清衡边上，手里拎着保温桶。
八点过一刻，冯袖伸手了。
他拿起笔架上那支毛笔，在砚台里蘸了蘸，笔尖悬在后头一行正在洇的名字上。
李凡没拦。苏晚往前挪了半步，也停住了。
冯袖的手悬着，悬了很久，没落下去。
那行名字已经洇开了。他盯着的其实不是那一行，是簿子边上搁着的手机。屏幕亮着，是掌簿的后台，一条一条往上跳。退订。退订。每一条后头跟着一行用户自己写的字。
我家没这个人。
我家没这个人。
我奶奶说咱家祖上是种藕的，没来过城里。
我家没这个人，对不起。
最后那条，多了“对不起”三个字。冯袖盯着那三个字看。
他把笔搁回笔架上了。
八点半，许晴岚发来消息：单子打了一小半，有老人的，都在问了。
后头她转过来一条语音，是礼拜六那个开小超市的男人。
“许姐，我给我爹打了。我爹说咱家祖上在江北码头摆烟摊，卖散烟，一根一根卖，不是啥茶馆掌柜。”他说，“我把那个退了。框里写了，我家没这个人。写的时候我爹在电话里问我写啥呢，我说写作业。他说你四十了写啥作业。”
他在那头自己先笑了，笑完了又说：“我爹说他爷爷卖烟，自己不抽，攒烟屁股给他爹卷。这个我以前也不知道。”
李凡听完，看了一眼簿子。前头有一行，慢慢淡了。
他不知道是不是卖烟的那一家。他没去找。
葛宝林在家坐不住，七点多又打车回了台里，许晴岚拦都没拦住。
八点四十，二饼的热线里，一个男的哭着讲他爷爷在码头扛包，肩膀上一块肉是死的，一辈子没知觉。他讲完了，葛宝林在那头说：“记住了。”嗓子哑得跟砂纸一样。
簿子前头，又淡了一行。
李凡数不过来了。他也不想数。
簿子最后一页，是封底。封底里头糊着一层衬纸，本来是平的。后头那四十几行一洇，墨水往下渗，渗到封底，衬纸的一角泡软了，翘起来。
翘起来的那一角底下，有字。
苏晚先看见的。她没伸手。
“冯先生。”她说，“你看过底下吗？”
冯袖低头，看了很久。
“没有。”他说，“我没敢动这本簿子。七年，我只往后头写。”
秦知夏在门口说：“要揭，你自己揭。我拍着。”
冯袖伸出右手，捏住那一角。手在抖。衬纸泡透了，一揭就起来了，底下是一行一行竖写的毛笔字，前头那个端正、瘦的笔迹。
冯守愿的字。
他念出来了。念得很慢，一个字一个字。
“此簿收人。念一回，收一回。我不知，我念了三年。”
“台散。簿不可续。”
“守愿自凿其名，令此簿无主。后人勿寻。”
念完了，屋里没人出声。车间外头，不知道哪台压片机上的铁皮让风吹得哐当响了一下。
冯袖捏着那张衬纸，捏了好一会儿，又把它轻轻按回去了，按平了。
“他自己凿的。”他说。
没人接。
“我找了他二十年。”冯袖说，“人家跟我说，簿子收齐，就能把他补回去。他自己凿的。”
他坐在那儿，两只手搁在簿子两边，跟他们进门时一样，可人一下子矮了一截。
李凡往前翻。前头那些淡了的行，字还在，浅浅的一层，像铅笔描过又擦了。他翻到一页，停住了。
罗福生。
那个罗字，夕底下少了一点。
名字底下一句话，写的是冯守愿的字，替他写的，旁边按了一个手印。
愿俺娃认字，名字写全。
李凡看了好一会儿，把手机拿出来，没拍，打了一行字给罗桂香。只发给她。
过了一两分钟，罗桂香回了一条语音。李凡贴在耳朵上听，那头是马灯边上，风声，她的声音压得很低。
“写全了。”她说，“我闺女写全了。小禾上学，老师给改过来了，回家笑我。”
她停了一下。
“那就是还了。”
八点五十，簿子先动了。
还没到点，那些没落地的线自己先紧了一下，像拉网的人试着收一收，看网沉不沉。线从李凡头顶过，贴着他的肩膀过，他丹田里那一团让它们一带，跟着往簿子那边偏。
他知道怎么托。上礼拜四在陪坐那屋里，他托过焦建军一回。清愿往外一铺，垫在线底下，能垫住好几根。
右手的胶布底下，已经湿了。
苏晚的手搭上来了，搭在他右手腕上，没使劲，就搭着。
“你托得住几根？”她问。
“几根。”
“那剩下的呢？”
李凡没答。
“那就一根也别托。”苏晚说，“你托了这几根，明天人家家里人就不用问了。你昨天在堤上说的。”
李凡把丹田里那一团收回去了。收的时候疼，像把伸出去的手硬掰回来。
苏晚的手一直没拿开。
八点五十八。
二饼的直播里，葛宝林把整点报时接进来了。嘟，嘟，嘟。
李凡开着眼。
九点整，第六声长音。
簿子里剩下的那些，前头没落地的真名字，后头还没散的几个假名，一齐亮了一下，所有的线一齐往这边拽。
拽到一半，停了。
像一个人伸手去合一本书，合到一半，发现中间夹着东西，合不上。
【收讫：不成。】
【簿中缺：罗氏一联。已落地之名。已退之名。】
【收取端：无主。】
线松了。一根一根，从锯齿天窗的破口那儿软下来，垂下去，往江那边退回去。白的退回墙上，退到各人自己的名字底下，不动了。黑的没地方退，在半空里散成一片灰，灰落不到地上就没了。
小章的照片到了。墙上那四十几个刀刻的名字，刀口里的黑水干了，结成一层壳，轻轻一碰就往下掉渣。
还有好些真名字，没落地。灰白的，冷的，还在墙上。可那一根往江那边去的线，没了。
苏晚的手机外放着二饼的直播。报时一完，二饼没放歌，隔了好几秒才开口，声音有点飘。
“九点过了。今晚来不及问的，别急。明天白天热线还开，后天也开。你爷爷你奶奶睡了的，明早起来再问，问的时候给他们倒杯水。”
弹幕往上刷，刷得很慢。有人说我姥爷刚讲了一半就睡着了，有人说我妈说她也不知道，她妈没跟她讲过。二饼一条一条念，念到最后一条，他说：“不知道也行。不知道，也是问过了。”
【江城播音台旧炉：熄。】
【城隍旧愿：守夜，照路，送归。二缕，已清。余一缕。】
系统停了停，又出来一行。是昨天那一句。
【若名字都留着，谁来守？】
李凡看着墙上那些没落地的名字。
“他们家里人。”他说，“还没问着的，墙守着，窗口守着，热线守着。等着人来问。”
【记录。】
系统就回了这两个字。
苏晚的手这才从他手腕上拿开。她低头看了一眼那块胶布，没说换，从包里摸出那卷医用胶布，搁在写字台角上，挨着冯袖那只铝饭盒。
李凡手机响了。是闻清衡，她很少主动打电话。
“炉熄了。”她说。
那头风大，马灯的铁提梁磕在什么东西上，叮的一声。
“我守了这些年灯，头一回见一座炉子，是让一家一家人问熄的。”她说，“墙上剩下那些，我不替它们等。我就坐这儿，谁家来人了，我给他指一下台阶在哪。”
“您不回二院？”
“灯提回来了，就在这儿点着吧。”闻清衡说，“罗大姐说她明早给我带碗粥。”
罗桂香在那头不知道说了句什么，闻清衡笑了一声，挂了。
冯袖一直没动。
过了很久，他伸手去拿那支毛笔，蘸了墨。他翻到簿子最后一页，衬纸前头那一面，是空的。他在那一面上，一笔一笔写了三个字。
冯守愿。
写完了，他握着笔，没放。
“我爸就说过他一句好话。”他说，“喝多了那回，骂完了，又说，你爷爷念人家名字，念得慢，怕人家听不清。”
他把笔放下了。
小章那边又来了一张照片。墙上中间偏上，那一溜有旧凿痕的砖。凿痕里渗出一点水，清的，顺着凿痕走，走出三个字的样子，不亮，就是暖了一下。
【冯守愿：落地。】
没人替他写。
九点十二分，车间外头有车灯晃进来。两个民警，一个老的一个年轻的，跟着小彭进来。秦知夏把手机里的录像、订单截图、证物袋照片，一样一样交代。
年轻民警要去收簿子，秦知夏说：“这本连人一起，一样一样登。别折。”
冯袖没等他伸手。他把簿子合上了，合得很慢，先把衬纸那一角按平，再把蓝布封面盖过来，拿手掌抹了一下，推到秦知夏那边。
然后他站起来，自己把两只手伸出去。
民警没给他上铐子，就一边一个架着胳膊往外走。走到车间门口，他站住了，回过头来。
压片机一排一排，灯亮了一半，另一半黑着。他看的是李凡。
“掌簿不是我。”他说，“我只是记账的。”
他顿了一下。
“掌簿在你们游戏里。”
