礼拜一上午九点，戴主任那扇小窗口边上多了一张桌子。
桌子是从会议室搬的，腿短了一截，底下垫着两本旧电话簿。档案馆来的是个三十来岁的男人，戴眼镜，胳膊上套着两只蓝布套袖，袖口洗得发白。他往桌上摆了一台笔记本，一沓表格，一盒印泥。
许晴岚看了他那两只套袖一眼，没说话，把自己那只塑料凳往边上挪了挪，给他让出块地。
头一个查的是枣红毛衣老太太的儿子。他报了他外公的名字，报了老街的门牌。档案馆的男人在笔记本上敲了半天，调出一张扫描件，是一张户籍卡，发黄，边角缺了。
职业那一栏，写着两个字：说书。
“我妈说他在茶馆里说《三国》。”那儿子隔着玻璃看了半天，“我还当她编的。”
他没哭，就是站着不走，后头的人等着，也没人催。
后头那几个，查不到的多。档案馆的男人每回都说一样的话，查不到，那年头码头上好些人没上过户口，您家里要还有老人，回去问问。
问的人没一个骂他。
快到中午，人少了一阵。许晴岚从塑料凳上欠过身，看他那两只套袖。
“你这袖子，干啥的？”
“防墨。”档案馆的男人说，“翻老档案，纸上的灰、印泥，蹭一胳膊。我们馆里都戴。”
“都是蓝的？”
“蓝的耐脏。”他说，“白的一天就黑了，没人戴白的。”
许晴岚点点头，没再问。过了一会儿，她跟隔着玻璃的戴主任说了一句：“蓝的好。”
戴主任没听明白，从眼镜上头看了她一眼。
中午，二饼把葛宝林那个主意落了地。点歌台不等礼拜六了，白天开一条热线，谁想起来家里老人讲过的事，谁就打，葛宝林和台里两个实习生轮着接，不放歌，不念名，听完了说一声“记住了”。实习生问记在哪儿，葛宝林说记在你脑子里，不许写。
下午四点，秦知夏在群里说：资产公司那边定了，七点，街道也来人。
“警察呢？”老K问。
“我礼拜四报的案，还在走。”秦知夏说，“今天去，是房东收自己的房子。我们是报案人，陪着去看看有没有证据要保全。进去以后，谁也别碰东西。”
这回他们没坐轮渡，是开车过的桥。苏晚开，李凡坐副驾，秦知夏在后座翻卷宗。葛宝林没来，他白天接了一天电话，嗓子哑得说不出话，下午四点就被许晴岚赶回家了。
桥上堵，车挪一截，停一截。江面上起了雾，对岸那片老厂区灰成一团。
苏晚一直看着前头，冷不丁开口。
“昨天你坐那儿的时候，我在想，要是我是罗姐她姑。”她说，“九十年，一百年。有人问我，给你个法子，今晚起不慌了，就是往后你不知道自己为啥慌过。我换不换。”
“你换吗？”
“我不知道。”苏晚说，“所以不该是咱俩替人家定。”
她说完了，按了一下喇叭，前头那辆车往前拱了半米。
资产公司来的是个小伙子，姓彭，二十七八，夹着一个文件夹，冻得直跺脚。街道来的是个中年大姐，围着一条红围巾，一见秦知夏就问“秦律师是吧”。
小彭拿着一把大钳子，对着门上那把新锁比划了半天，没下得去手。
“剪了，他回头说我们撬他的。”
“合同上写了，欠租三个月，出租方有权收回。”秦知夏把合同翻到那一页，“你剪，我给你拍着。”
小彭剪了。锁咔嚓一声掉在地上。
三号车间的门是推拉的，铁皮，推起来轰隆轰隆响。一股味扑出来，跟葛宝林说的一样，烧糊了的松香，混着机油，还有一股潮。
里头黑。小彭摸到墙上的闸，推上去，头顶的灯一排一排亮了，亮了一半，另一半闪了两下，灭了。
一眼看不到头。两边是一台一台的压片机，铁的，漆掉光了，每台都跟个半人高的铁柜子似的，上头一块圆盘，盘子边上还粘着一圈黑。地上堆着废片，黑的，一摞一摞，有的碎了，踩上去咔咔响。
苏晚弯腰从地上捡起半张碎片，翻过来，中间那块圆标签还在，红底金字，江城人民广播电台，底下一行小字，少儿节目，后头的字碎没了。
“我小时候家里有一张这个。”她说，“讲小猪的。”
她把那半张搁在一台压片机的台面上，放平了，没揣走。
街道那个大姐一直跟在秦知夏后头，这会儿小声问：“这厂子废了二十年，咋地上一点灰都没有？”
没人答她。地上确实没灰，从门口到最里头，扫出来一条道，道两边的废片上才积着厚厚一层。
李凡开着眼。
那些线从锯齿天窗的破口进来，从他头顶上往里拉，拉得很低，他得稍微低着头走。黑的在底下，粗；白的在上头，细。
车间最里头，那间隔出来的小屋，门关着。门缝底下漏着光。
秦知夏停下来，冲小彭和街道大姐摆了摆手，意思是先别过去。她把手机拿出来，打开录像，才冲李凡点了下头。
李凡走过去，敲了敲门。
“进来吧。”里头有人说，“门没锁。”
是个男人的声音，不高，挺和气。
屋子不大，原先大概是车间主任的办公室，墙上还钉着一块黑板，黑板上写着早就作废的生产任务。一张大写字台，台上一盏绿罩台灯。台灯底下，摊着一本簿子。
簿子是线装的，蓝布封面，很厚，翻开着，纸黄得发脆。
写字台后头坐着一个人。
六十出头，瘦，戴一顶灰呢子帽，身上一件灰工装，洗得很干净。右眼角有一道浅疤，斜着往鬓角走。他两只手搁在簿子两边，没去碰它。
左手小指，整根没了。不是少一截，是从根上就没有，那地方的皮长平了，发亮。
苏晚在李凡身后，吸了一口气。
梦魇貉在挂件里，整个炸开了。李凡隔着裤兜都感觉得到那一下，像一只猫浑身的毛竖起来。它吐了一个字，声音从挂件里挤出来，只有李凡听得见。
“冯。”
“李老师。”那人冲他点点头，“坐吧。有椅子。”
李凡没坐。
“冯先生。”他说。
那人笑了一下，眼角那道疤跟着动。
“叫什么都行。冯袖，冯先生，白灯下的那个。”他说，“城北旧货场那个老板，也是我。”
秦知夏在门口，手机稳稳地举着。
“冯敬之是你什么人？”她问。
“不是我什么人。”冯袖说，“他就是姓冯。我找人看院子，找了个姓冯的。姓冯的给姓冯的看东西，我放心。”
他顿了顿。
“他看得好。三年，一样没丢。”
他往写字台角上看了一眼。那儿搁着一只铝饭盒，盒盖扣着，边上一双筷子拿橡皮筋捆着。
“他那把起子，还揣着吧？”
秦知夏没答。
“揣着就好。”冯袖说，“那是他自己家的。”
苏晚看着他那只左手。
“旧货场那张复印件，边上那个油手印。”她说。
“我的。”冯袖把左手翻过来，摊在台灯底下，“压片机上的油，洗不掉。那天手没擦干净。”
“云杉里修井那个大哥，”李凡说，“老缺。你让透明空间拿他当见证，拿他的手，当你的手。”
“他那截是让管子钳咬掉的，就少指甲那一节。”冯袖说，“我这根是齐根的。离远了，都是少一截。你们分不清，我知道。”
他说得很平，像在讲别人家的事。
“拿他顶，最省事。大家都认得他是好人。”
李凡攥着拳头，攥得右手胶布底下又湿了。他没往前走。
他看那本簿子。
所有的线，白的黑的，都扎进这本簿子里。一行一行，竖着写，毛笔字，每一行一个名字，名字底下一句话，最底下一个小小的红戳，是个“收”字。前头的字，一个人写的，端正，瘦。翻到后头，字换了，还是毛笔，可笔锋那一钩，那一挑，跟复印件上替签的陈、周、何，一模一样。
四十几行。刚写的，墨还黑。
中间有几页，有几行字淡了，淡得跟水洗过似的，红戳也褪了。
冯袖顺着他的眼睛看过去。
“礼拜六晚上，掉了十一行。”他说，“我在这儿看着它掉的。一行一行，跟有人拿橡皮擦。”
“那是有人记得。”苏晚说。
冯袖没接她的话。
屋角立着一只铁皮柜，柜门开着。柜子里码着一摞圆盘，铝的，一面涂着黑漆，每一张装在一只牛皮纸套里。纸套上毛笔写着字，李凡离得不远，看得清：空中收愿。廿五年。
葛宝林说的那批带子。
李凡想起葛宝林昨天站在船尾，说干他们这行的，看见带子就想听。老主任说了别问，他就一辈子没问。
“那是我爷爷的声音。”冯袖说，“冯守愿。你们在墙上找他，找不着，让人凿了。”
他往后靠了靠，椅子吱了一声。
“我小时候不知道我爷爷叫啥。我爸不说。我问，挨揍。老街上的人管我们家叫收魂的。我十几岁那年，我爸喝多了，说了一句，你爷爷那名字，是让人拿凿子凿的，凿完了，他人也不见了。”
“后来有人找到我。”冯袖说，“说你爷爷那本簿子还在，只要收齐了，你爷爷那一行，就能补回去，补在墙上，谁也凿不掉。”
“谁找的你？”李凡问。
冯袖笑了一下，没答。
“我收了七年。”他说，“一家一家上门，五十块一张。人家都挺客气，给我倒水。有的老人拉着我的手说，还是你们文史馆的人好，还记得这些老东西。”
秦知夏在门口开口，声音冷得跟外头的雾一样：“有的是你替签的。”
“有的老人不在了，后人不接电话。”冯袖说，“我替签。”
“那四十几个假名呢？”
“收不齐。”冯袖说，“罗家那一张，我上门三回，人不在。后来你们开箱了，墙上又掉了十一行。缺口越来越大。我得拿别的补上。”
“补上的那四十几户，九点心口空。”苏晚说。
“他们花钱买的。”冯袖说，“九十九块，买个祖宗。我没逼谁。”
秦知夏把手机往前递了递，对准簿子最后那几页，又对准他那只左手，拍完了，往后退了一步，打了个电话。李凡听见她报地址，报了两遍。
冯袖听着，没动。
秦知夏挂了电话，脸色不好看：“车出警去了，堤上有人落水。最快九点多。”
“九点前，他们来不及。”冯袖说。
李凡看表。七点二十。
“今晚九点，”冯袖说，“后头这四十几行一收，就齐了。”
他两只手还搁在簿子两边，一根手指头都没碰它，像碰一下就烫着了。
苏晚往前走了一步，站在写字台跟前，低头看着他。
“你知道我们那边有个规矩吗？”她说，“没声音的人，自己留一行。不念，不生成，不让人替说。家里人自己写，写完了谁也不看。”
“知道。”冯袖说，“老邓那个。我看了直播。”
他抬起头，看着苏晚，这回没笑。
“你们留一句。”他说，“我爷爷一句都没留下。”
