礼拜天早上七点半，秦知夏在群里发了一段话，发完就没再说。
“仓库是区里资产公司的，去年租出去了。承租方叫江城寻根文史咨询，跟掌簿那个小程序，是一个主体。房租欠了半年，资产公司正想收回来。我约了礼拜一傍晚，他们的人、街道的人一起到场。今天谁都别进去。看，可以。在外头看。”
老K回了一个“收到”。大壮回了一个镇妖郎敬礼的表情。
李凡没回。他那会儿已经在轮渡码头了。
苏晚是七点四十到的，拎着两杯豆浆，一杯塞给他，一杯自己拿着。她看了一眼他的腿。
“过江大桥堵，”她说，“我不是嫌你坐车慢。”
“我没说。”
“你脸上说了。”
葛宝林比他俩到得都早，坐在候船厅最边上那条长椅上，一只手揣在兜里，那根弯了的手指头露在外头，搭着膝盖。他昨晚掐了一晚上的电话，眼睛是红的，可非要跟来。
“那地方我熟。”他说，“八几年，台里的带子，是我一箱一箱抱过江的。”
船是老船，漆刷了好几层，扶手那块磨得发亮。早上过江的人不多，几个提菜篮子的老太太，一个穿校服的男孩趴在栏杆上看水。发动机一响，整条船跟着抖。
葛宝林不坐舱里，站在船尾，风把他那几根头发吹得全立起来。
“母带不能过安检机。”他说，“那时候没安检机，可也怕颠，怕磁。坐汽车过桥，一路颠，领导不放心。坐轮渡稳当。我抱着箱子，就坐这儿，脚底下垫块木板。”
“压成唱片卖？”苏晚问。
“台里好的节目，压了卖。评书，戏，还有早年的少儿节目。”葛宝林说，“压片的师傅姓什么我忘了，手上全是黑的，洗不掉。他那车间，一进门就一股味，跟烧糊了的松香似的。”
他顿了顿。
“仓里头，还有一批带子，不让压。最老的。说是早年翻建老楼，从底下起出来的。不是磁带，是盘，铝的，一面涂着黑漆。谁也没听过。我问过一回，老主任说别问，那是没人敢放的。”
李凡看着江水。水是黄的，浑，船头推开一道白边，很快又合上了。
“您那时候，没想听听？”
“想。”葛宝林说，“干我们这行的，看见带子就想听。可老主任说了别问，我就没问。”
他把揣兜的那只手拿出来，在栏杆上拍了一下。
“后来那个仓就废了。带子去哪儿了，没人说。”
船身晃了一下，李凡没站稳，膝盖往栏杆上磕。苏晚手里那杯豆浆先伸过来，杯底顶住他胳膊肘，把他顶正了。豆浆洒出来一点，洒在她手背上。
“烫不烫？”李凡问。
“凉了。”苏晚说，拿他的袖子擦了擦手背。
葛宝林在边上看着江，看得很专心。
船靠岸，跳板一放，撞在趸船上咣的一声。
江北老厂区在码头往东二里地，一整片灰墙，墙头拉着铁丝网，锈得一碰就要断。路两边的梧桐长得老高，叶子黄了一半。一个修车摊支在路口，摊主蹲着补胎，抬头看了他们仨一眼，又低下去了。
唱片厂的大门是两扇铁栅栏，拿链子锁着。链子是旧的，锁是新的，亮的。门卫室的窗玻璃碎了一块，拿纸板糊着，里头没人。门柱上那块牌子，字掉得只剩一半，还能认出一个“唱”字，一个“厂”字。
苏晚隔着栅栏往里拍了一张，拍完了看看，又删了。
“你们找人？”
是路口那个修车摊的摊主，推着一辆补好的电动车过来了。五十来岁，围裙上全是黑油，手指缝里嵌着的黑也是洗不掉的那种。
“不找人。”苏晚说，“以前家里人在这儿上过班，过来看看。”
摊主哦了一声，没信，也没追问。他把电动车支好，往栅栏里头努了努嘴。
“最里头那栋，有人。”他说，“去年开始的。戴个帽子，挺斯文，天擦黑来，拎个饭盒。我收摊他才走。我还当是厂里留下来看仓库的。”
“夜里亮灯？”李凡问。
“亮。”摊主说，“前些日子有一回，我夜里过来拿打气筒，听见里头在放歌。老的，刺啦刺啦的，唱的啥听不清。一个人在里头放老歌，你说瘆不瘆人。”
他说完，推着车走了，走两步又回头。
“你们要进去，找资产公司。那锁是新换的，不是厂里的。”
葛宝林看着他的背影，小声说：“他那手，跟当年压片的师傅一样。”
秦知夏说在外头看，他们就在外头看。
顺着院墙往里走，是防洪堤。堤比院墙高，站上去，正好能看见厂区里头。
最里头那栋，长的，一眼看不到头。房顶是一排一排的锯齿，朝北那一面全是玻璃天窗，脏得发灰，有几块碎了。
就是昨晚楼顶上看见的那栋。
李凡爬上堤，膝盖打了个弯，疼得他站住了喘了一口。苏晚在他后头，没扶，就把手伸着，伸在他胳膊边上，他没倒，她又收回去了。
他开眼。
白天看那些线，看得不如夜里清楚。可那四十几根黑的，太粗了，粗得像晾在半空的湿麻绳，从江那边一路拖过来，挂着水，一根一根从锯齿天窗的破口钻进去。
他顺着黑线往里看，才看见别的。
黑线边上，还贴着一些线，白的，细，淡得几乎看不出来，是墙上那一百多个真名字。夜里九点它们往江那边绷，他一直以为那头是个说不清的地方。原来不是。它们跟黑线一起，从同一个破口钻进去，往车间最深处去。
车间最里头有一间隔出来的小屋。大白天的，小屋窗户里亮着一盏灯。
所有的线，都扎进那盏灯底下。
挂件在他兜里动了一下。梦魇貉没出声，缩成一团，缩得挂件都凉了。
【检测到收取端本体。】
系统的字出来得很快，一行压一行。
【定位：江北唱片厂三号车间内间。】
【建议：调用城隍旧愿余债两缕，焚收取端。】
【成功率：高。】
李凡没说话，等它把后头那行吐出来。
【代价：墙上未落地之名，与收取端同焚。已落地十一名，不受影响。购买者假名随之散去。】
【附：后人每夜九时空落，终止。】
最后这一行，它放在最底下，字跟别的一样大。
李凡站在堤上，好一会儿没动。
苏晚看他的脸，就知道了。
“它说什么？”
李凡说了。一个字一个字说的，没漏，最后那一行也说了。
苏晚没马上开口。
葛宝林在堤底下，爬不上来，仰着脖子问：“啥叫九点空落终止？”
“就是往后，那一百多户人家，九点不心慌了。”李凡说，“罗姐那样的，许姐排队问的那些，焦师傅那样的，都不慌了。”
葛宝林张着嘴，半天没合上。
“那不是好事吗？”他说完，自己又皱起眉头来，“代价是啥来着？”
“墙上的名字没了。”苏晚替李凡说了，“没落地的，都没了。”
“没了是……”
“是没了。”李凡说，“他们家里人往后九点不慌，是因为那头没人了。他们也不会知道那头原来有人。”
江风从堤上刮过去。修车摊那边有人在打气，打气筒一下一下地响。
苏晚手机震了。她看了一眼，把屏幕转过来给李凡看。
是二饼。他发了一张截图，是热线预约的后台，往下拉拉不到底。
“下礼拜六的家谱点歌，报名的，一晚上到现在，我数不过来了。”二饼在语音里说，嗓子是哑的，“一场一个钟头，一个人讲五分钟，我一晚上接十来个。李凡，照这个排法，排到明年。”
后头又跟了一条。
“老K说掌簿首页换了。”
老K的截图紧跟着就到了。掌簿首页还是那台黄底子的老收音机，底下多了一行新字：家谱故事，AI 帮您回忆。您说一个姓，我们替您讲一段。
“它把咱们礼拜六那个，也拿去卖了。”苏晚说。
她说这话的时候没生气，就是平平的，像在念一张单子。
葛宝林在底下骂了一句，骂得很难听，骂完了自己先不好意思，拿那只弯手指头搓了搓鼻子。
李凡看着那栋长房子。那扇小窗户里的灯，还亮着。
一烧，就完了。
一百多户人家，今晚九点就能睡个好觉。二饼不用排到明年，许晴岚不用一个一个打电话，罗桂香的姑不用九点坐着坐一辈子。掌簿卖不出去了，那四十几个假名一散，买还愿的人心口也不空了。
他丹田那团热气，前天晚上刚回来一点，这会儿自己往上涌，像有人在底下拿扇子扇。
系统又亮了一行。
【请宿主确认。】
他想起罗桂香在资料室里说，她就想来问问，欠的是谁。
想起焦建军在热线里说，四十多了，头一回听。
想起礼拜六那个开小超市的男人，还没给他老家的老爹打电话。那个好几年不说话的老太太，她闺女昨晚不知道去说了没有。还有那个抱孩子的年轻女人，她家里有没有老人，许晴岚还没问着。
那一百多个名字里，还有好多户，连门都没找着。
烧了，就不用找了。
“不烧。”他说。
苏晚看着他。
“你跟我说一下为啥。”她说，“不是我不同意。我要听你说。”
李凡想了想。
“烧了，快。”他说，“可罗姐她姑讲那块红糖，是罗姐问了才讲的。这一百多户人家，还有没问的。一烧，他们就不用问了，也问不着了。往后九点睡得着，睡得着是因为那头没人了，不是因为有人记得。”
他停了一下。
“我替他们把那一句省了。那不就又是替。”
苏晚没说话，从兜里掏出一张纸巾，擦了擦堤边那截水泥栏杆，擦干净了，拍了拍，让他坐。
他坐下了。膝盖伸直，疼得他吸了口凉气。
“那二饼那边怎么办？”葛宝林在底下问，“排到明年。”
“排到明年，就排到明年。”苏晚说。她说完，自己也觉得不对，又改口，“不行。得想法子。一个一个问是对的，可不能一个礼拜才问十个。”
“那就一天问。”葛宝林说。
李凡和苏晚一齐低头看他。
“点歌台一个礼拜开一回，是因为那是个节目。”葛宝林说，“它要不是节目呢？就是个电话。谁想起来了，谁打。白天打，夜里打，打到戴主任那儿，打到档案馆那张桌子那儿，打到你们那个陪坐的屋子里。又不用我掐着点放歌。”
他把两只手揣回兜里。
“我掐了一辈子点。这回，不用掐了吧。”
苏晚看着他，看了一会儿，拿出手机开始打字。打得很快，打完了没发，递给李凡看。
李凡看完，点了点头。她发了。
系统在他眼前停着，那行【请宿主确认。】没动，也没灭。
过了很久，它自己变了。
【建议撤回。】
就这四个字，底下什么都没跟。
李凡以为完了。他把手机拿出来，准备给秦知夏回个消息，说今天只看了、没进去、礼拜一傍晚见。
字又出来了。
不是建议，没有成功率，也没有代价。
只有一行，字比平时小，一笔一笔慢慢地出来，像是系统自己也不太确定这句该不该问。
【若名字都留着，谁来守？】
