罗桂香是早上六点到的老楼。
她刚下夜班，身上那件蓝罩衣没换，手里拎着保温桶，在门岗玻璃亭外头站着，也不敲玻璃。老邱开交通台的时候看见她，愣了一下，把门推开，让她进亭子里坐。
她坐在老邱那张折叠凳上，保温桶搁在膝盖上，两只手捂着。
“等戴主任。”她说，“那个小伙子昨天在直播里说的，后人本人，白天来问。”
老邱给她倒了杯热水，也没问她是谁的后人。
戴主任八点差五分到。李凡是八点半到的，戴主任打的电话，只说了一句“罗大姐来了，她说她的事得你在”。
资料室里，罗桂香没坐。她站在戴主任桌子跟前，保温桶还拎着。
“我太爷爷叫罗福生。”她说，“在码头扛包的。”
戴主任没翻本子，也没说有还是没有，就看着她，等她往下说。
“我奶奶活着的时候讲过。”罗桂香说，“太爷爷那年给播音台寄过一封信，托人写的，他不识字。寄的啥，家里没人知道。寄完了第二年，码头上出了事，他就没了。”
“我奶奶说，打那以后，我们罗家的人夜里睡不实。一到九点，心里头就发空，像是有人把什么东西从里头拿走了。睡着了也跟没睡一样。我奶奶这样，我爸这样，我也这样。”
她停了一下。
“小禾小时候也这样。九点一到就哭，哄不住，过了那一阵自己就好了。我还当是孩子闹觉。”
资料室里没人说话。戴主任桌上那台老收音机开着，声音拧到最小，在报早高峰路况。
“昨天晚上九点。”罗桂香说，“我在二院拖地，拖到六楼走廊。心口一空，空得我拄着拖把站了半天。耳朵边上有人喊。”
“喊的啥？”李凡问。
“罗家的。”
她说得很平。
“就喊了一声。我没应。我当是累的，耳朵响。回头看了一眼，走廊里就我一个。”
她把保温桶放到桌上了。
“我不信这些。”罗桂香说，“小禾的事，我信了一回，是假的。我不想再信。可我奶奶那句话我记了四十年，她说我们家欠了人家的。我就想来问问，欠的是谁。”
戴主任看了李凡一眼。
规矩是文物所定的，墙不许碰，人不许下去。戴主任打了个电话，二十分钟以后，文物所那个背相机包的姑娘来了。她姓章，二十五六，昨天拍了一整天，墙上每一块砖都拍了。
她没带人下去。她把相机的屏幕翻过来，一张一张往后翻，翻到第三排，停住，放大。
“您看这个。”小章说。
水痕在砖上是一道一道深颜色，拍出来反倒清楚。一墙的字，笔迹不一样，有的端正，有的歪得像小孩写的，不像一个人抄的，倒像是各人自己落的款。繁体字，竖着写，“罗福生”三个字挤在两块砖的接缝上，底下拖着一个“愿”。
后头两个字工整，头一个字歪。那个“罗”底下的“夕”，最后一点没点。
罗桂香盯着那块小屏幕看了很久。
“他就会写这一个字。”她说，“别的都是托人写的，这一个是他自己写的。写的就少一点。”
“我奶奶照着他这么写，教我。我照着我奶奶这么写，教小禾。小禾上了学，老师给她改过来，她回家笑我，说妈你写的是罗锅。”
她把手在罩衣上擦了擦，没去碰那块屏幕。
小章把相机捧着，一直没动。
李凡往外走了几步，走到 B1 塌口那两把折叠椅跟前。台阶底下黑着，文物所拿一块蓝布把那面墙罩了，罩得不严，底下露出一截青砖。
他开眼。
那些名字隔着蓝布，还是灰白的，比礼拜天头一回下来看的时候淡了一截。每个名字后头那根线还在，软着，垂着。
可每根线旁边，还拖着另一根。
更细，细得跟头发丝似的，也是白的，不是往江那边去，是往四面八方去，往老街，往城东，往江城各处散。
罗福生底下那一根，没往远处走。它顺着台阶往上，穿过走廊，拐进资料室的门，一直通到罗桂香心口上。
她站在那儿，一只手按着桌沿。
【后人线。】
【残名每夜九时自后人处补，补入墙中。】
【积：约九十年。】
【昨夜积余：已被收取。今夜起，随补随收。】
李凡明白了。墙上这些名字，本人一百年前就不在了，名字里早就没什么了。它们能一直留在砖上，是因为每天夜里九点，有人从后人心口里补一点进去，补了九十年，攒在墙里。礼拜一晚上以前，那头没人收，攒着。礼拜一晚上九点，那头的人来了，一把拿走了九十年的，往后是补一点，拿一点。
它说“无收取端”的时候，没算这些后人。
那头拽的是名字，补上来的，是这些人家里现在还活着的人。
一到九点，心里发空。
三辈人。
【建议：断后人线。】
【代价：后人与其祖之联系一并断除。】
“断了会怎么样？”李凡在心里问。
【九点不再发空。】
【其祖之名，于后人无感。】
就是不疼了，也不认得了。
李凡回到资料室，把这个原原本本说了，不绕。
罗桂香听完，没犹豫。
“别断。”她说，“我还没弄明白呢。”
她又加了一句：“我奶奶记了一辈子，我不能到我这儿，就不认得了。”
到中午，戴主任那扇小窗口外头排了二十几个人。
二饼那句话，全江城都听见了。来的人有拿着族谱的，有拿着老照片的，有空着手、只说“我爷爷讲过”的。还有一个举着自拍杆的小伙子，说他太姥爷也在墙上，问能不能下去合个影。
许晴岚是十二点半到的。她没打招呼，在走廊里转了一圈，从楼梯间搬了一摞塑料凳子出来，一溜排开。
“坐着排。”她说，“别站着，站一下午腿受不了。”
戴主任在窗口里头发愁。她小声跟李凡说：“我分不出来。他说他太爷爷叫张什么，墙上有姓张的，我能说不是吗？”
“别问名字。”许晴岚说。
她搬了个凳子，坐在队伍最前头，一个一个问。问的都是一句。
“您家里人，夜里几点睡不着？”
有的人愣了，答不上来，说睡得挺好，就是好奇。许晴岚就说那您先回，家里有老人的，回去问问老人。
有的人答得快。
“九点。”一个五十来岁的男人说，“我妈到九点就坐起来，坐一会儿再躺下。我爸骂了她一辈子，说她神经。”
“九点。”一个抱着孩子的年轻女人说，“我也是。我还以为是带孩子熬的。”
举自拍杆的那个小伙子，许晴岚问完，他张嘴说“十二点”，说完自己也觉出不对，收了杆子走了。
一下午，问出来九户。九户都说九点。
乔薇在走廊那头站了一下午，手里拿着本子，一个字没记。她走过来问罗桂香，愿不愿意讲讲。
“不讲。”罗桂香说，“我还不知道讲啥。”
乔薇点点头，把本子揣回包里了。
四点多，苏晚来了，秦知夏跟着。三个人在老楼二楼楼梯间的窗户跟前站着，窗台上一层灰。
李凡把后人线的事说了一遍。说到一半，系统又把建议顶上来了，这回换了个说法。
【建议：统一断除全部后人线。】
【覆盖：约一百一十户。】
【可于今夜九时前完成。】
“一百多户，一户一户问，问到猴年马月去。”李凡说，“它的意思是，今晚就能让这一百多户人家九点不心慌。”
“代价呢？”苏晚问。
“一样。以后祖上叫啥，跟他们没关系了。”
秦知夏先开口：“法律上这些名字不算个人信息，人走了七八十年了，谁都能念。可那是法律。”
“今天来的九户，你问了几户愿意断？”苏晚问。
“罗大姐不愿意。”李凡说，“别人我没问。”
“那就是一户不愿意，九户没问，一百户不知道。”苏晚说，“一刀下去，一百多户人家就让人替着定了。”
她把窗台上那层灰拿指头抹了一道。
“问得到一户，算一户。问不到的，先别动。”
“那今晚九点，没问到的那些人，接着心慌。”李凡说。
“慌了一百年了。”苏晚说，“不差今晚。差的是有人替他们定了，他们都不知道。”
她说完了，自己也不太舒服，转身下楼了。
秦知夏看了李凡一眼：“她说得对。可她今晚睡不着。”
晚上八点五十，罗桂香还没走。
她要在台阶口站着。李凡劝了两句，她不听。苏晚没劝，搬了把凳子给她，她也不坐，就拎着那只保温桶站在折叠椅后头。老邱守着对讲机，蹲在墙根。
“九点。”罗桂香说，“我就想听听是谁在喊。”
八点五十九分。
李凡开着眼，看着那根头发丝似的线，从蓝布底下伸出来，搭在罗桂香心口上，软着。
整点。
远处，隔着江，那一头又攥住了。
一百多根线同时一紧。墙上的名字隔着蓝布亮起来，亮得那块布都透了光。每一根名字线往江那边绷，后头那一根根更细的后人线，跟着往回抽，从江城各处，从老街，从城东，往墙上抽。
罗桂香那根也绷直了。
她身子晃了一下，一只手按住心口。
李凡看见她嘴唇在动，听不清。他往前走了一步，听清了。
“罗家的——”
那声音不在耳朵里，在她心口里，李凡开着眼才听得见，很远，很薄，拖着老腔，像从一台漏了电的收音机里出来的。
罗桂香攥着保温桶的提手，攥得指节发白。
她没应。
“我在这儿呢。”她说，声音不大，冲着台阶底下说的，“我不应你。”
那根线绷了一下，两下。
没抽动。
它在她心口上停了几秒，松了，软下去，慢慢退回蓝布底下。
其余那些线，一根一根，都被抽走了。墙上的光灭了。江那边那只手又把簿子合上了。
【残名：已收。】
【罗福生：未收。】
系统停了一下，又补了一行。
【后人未应。】
罗桂香站着没动。过了好一会儿，她把保温桶换了只手拎，揉了揉心口。
“不空。”她说，“今天不空。”
苏晚在边上，把自己的围巾解下来，搭在她肩膀上了。
罗桂香没推。
“那九户呢？”她问，“他们知道别应吗？”
没人答得上来。
许晴岚低头翻手机：“下午那九户，留了电话的，三户。”
她一个一个打过去。头一户没人接。第二户接了，是个老头，说他儿子九点坐起来了，坐了一会儿又躺下了，问她打电话干啥。许晴岚张了张嘴，没说出“别应”两个字，只说明天要是还这样，您上台里来一趟。
第三户是那个抱孩子的年轻女人。她说孩子九点哭了，哭完就睡了。
许晴岚挂了电话，没再打。她把手机屏幕扣在膝盖上，扣了一会儿。
“我不会说。”她说，“我管了六年群，啥话都会说。这句我不会。跟人家说，今晚九点有人喊你，你别答应？人家当我是骗子，要么当我是疯子。”
罗桂香看着她：“我奶奶就是这么跟我说的。我当她是老糊涂了，当了四十年。”
不知道。一百多户，今天夜里，都应了。有的人坐起来了，有的人翻了个身，有的人只是在梦里答了一声“哎”。他们不知道那是在答谁。
二饼今晚在直播间里，也不能说。说了，明天全江城九点都不敢睡。
十一点四十，李凡在台里走廊的长椅上坐着，膝盖搁在另一张凳子上。
线索箱响了一下。
发消息的号没有头像，一片空白。是之前来过两回的那个。
“墙上缺一个名字。”
“冯守愿。”
“被人从砖上凿掉了。”
李凡把戴主任拍的那两张照片翻出来，放大，一排一排往上看。
中间偏上的地方，有一溜砖，水照样在上头走，走过去，颜色照样深下去，可就是出不来字。他放到最大，看清了。
砖面上一道一道的，是凿痕。
凿痕的边也泡软了，发黑，不是新的。
