老楼门岗的玻璃亭里亮着一盏台灯，老邱裹着那件旧军大衣，收音机开着交通台，声音拧得很小。
他看见苏晚的车拐进来，没起身，隔着玻璃冲李凡摆了摆手，意思是自己下去，门开着。
十二点过十分。
B1 的日光灯还是隔一根坏一根，走廊一截亮一截黑。绿漆墙裙上一道一道往下淌水，淌到地上，汇成一小摊，映着顶上的灯管。刷卡器底下那个塌口，戴主任拿两把折叠椅拦着，椅背上搭了件雨衣。
她站在台阶底下，手电往上举，没往墙上照。
“我没敢照。”戴主任说，“老邱照了一回，照完了一宿没说话。”
老邱在后头，没吭声。
李凡扶着墙往下走，膝盖一步一疼。苏晚走在他后头，一只手没扶他，就悬在他胳膊肘边上。
台阶十一级。底下是一小块水泥地，对着那扇砌死的门。门楣上那块铜牌擦过了，“江城播音台”几个字发乌，民国二十四年那一行浅一些。
门边那堵墙，青砖，大块，每一块都有个戳。
水是从砖缝里渗出来的，渗得很慢，顺着砖面往下走，走过的地方颜色深一截。深的那一截，是字。
竖着写的，一行一个名字，一行挨一行，从墙根排到快齐肩的地方。字是老写法，有几个李凡不认得。每个名字底下，都拖着一个字。
愿。
苏晚没往前走。她站在最后一级台阶上，看了一会儿，把手揣进兜里了。
“多少个？”她问。
“一百一十几。”戴主任说，“我跟老邱数了两遍，两遍不一样。下头那几排水还在走，一会儿多一个，一会儿又淡一个。”
李凡开眼。
墙上那些字，在他眼里是灰白色的，不亮，也不暗，像旧报纸泡了水。每个名字后头那个“愿”字，都拖出一根线。线很细，冷，白的，从砖缝里钻出去，往上走，往楼里走，走到哪儿看不出来。
线都松着，垂着，像风筝断了以后挂在电线上的那截绳子，没人拉。
镇妖郎挂件在他兜里不烫。凉。梦魇貉缩在里头，一个字也没吐。
【旧愿残名。】
【本人：均已不在。】
【建议：拓印存档后，以清愿冲刷墙面，断其残线。】
【代价：无。】
李凡看着“代价：无”那三个字。
“冲完了，这墙上还剩什么？”他在心里问。
【墙面恢复洁净。】
就是没了。
李凡把眼收回来，冲戴主任说：“您拍过照吗？”
“拍了两张，登记用。”戴主任说，“不往外发。”
“行。”苏晚在后头说，“别多拍。”
戴主任看了她一眼，点点头。
他们在底下站了不到十分钟。上来的时候，老邱走在最后，走到刷卡器那儿，回头看了一眼塌口，嘴里嘟囔了一句方言，李凡没听清。
苏晚问他说的啥。
“我奶奶那辈人讲的。”老邱说，“老街上以前有个说法，夜里九点，别应门外头喊你名字的。”
没人接这句话。
礼拜天早上七点，那面墙上了热搜。
不是戴主任拍的那两张。是一段四十秒的视频，竖屏，晃，拍的人举着手机从塌口往下走，嘴里一直在骂“我靠我靠”。后来查了，是物业夜里叫来修水管的维修工，修完了没走，好奇，下去了。
标题是营销号起的。《江城台地下挖出民国鬼墙，一百多个死人名字在渗水》。
中午之前，播放量过了两百万。
十一点，台里管行政的汤副台长给李凡打了电话。之前李凡跟他打过两回交道，都是在盖章的时候，人很客气，说话爱先叹气。
这回也是先叹了一口气。
“李总，这个事情，你们那个二饼，有没有兴趣？”
他的意思，李凡听了三句就听明白了。老楼下个月要整体移交，改造成文创园区，签了合同的。台里这两年广告掉得厉害，新楼的电费都要往后拖。现在全江城都在问那面墙，与其让人家往塌口里钻，不如台里自己办个开放日。明天晚上，老楼一二层开放，直播，台里和点歌台一起做。
“文物所的同志下午来。”汤副台长说，“他们同意，我们就办。”
下午三点，区文物所来了两个人，一男一女，男的五十多，拿个老式卷尺；女的年轻，背个相机包，一进门就先问能不能先别拍照。
他们下去待了一个多钟头。上来以后，男的说了几条：墙面不许碰，不许拓，不许人下去；台阶口封起来，有人值守；砌死的那扇门，他们开，开的时候台里派人在场，里头的东西先登记。
门是四点开的。葛宝林在场，戴主任在场，李凡在台阶顶上等着，没下去。
里头的东西，登记了三样拿上来。
一只老话筒，方的，外头一圈铜网，锈成了绿的，底座上刻着一个“江”字。一张黑白照片，七八个人站在一扇门前，男的长衫，女的旗袍，脸都花了，只有中间一个男人的脸是清楚的，瘦，戴眼镜，手里拿着一叠纸。还有一沓节目单，油印的，纸黄得发脆，最上头一张印着四个大字。
空中收愿。
晚上七点，十七层会议室。
“我不同意。”苏晚说。
她说得不急，保温杯搁在手边，没拧开。
“旧事不围观。”她说，“规矩是我们自己立的。那面墙上一百多个人，一个本人都没有了，后人在哪儿都不知道，我们去直播他们？”
“不播墙。”二饼说。
他坐在会议桌对面，两只手搓着那瓶矿泉水。
“墙不拍，名字不念，塌口那儿有人看着，谁也不让下去。”二饼说，“就拍楼上那三样。老话筒，照片，节目单。葛老师讲那个话筒咋用的，我念节目单。”
“你念节目单，就是念它。”苏晚说。
“我不念，营销号替我念。”二饼说，“两百万人在看那段视频，那维修工在视频里把墙上的名字一个一个念了，念错了一半。姐，这热闹已经有了。它有了，就得有个人站在跟前说，看到这儿就行了，往下别看了。”
苏晚没说话。
乔薇一直在本子上记，这会儿抬头：“那维修工的视频，我托人问过了，他自己删了，删之前已经被搬了四十多个号。删不干净的。”
“那你想咋弄？”老K问。
“我想全写。”乔薇说，“墙是哪年砌的，节目是谁办的，一百多个人寄的什么愿，一样一样查清楚，写出来。查清楚了，营销号那点东西就没人看了。”
“后人呢？”苏晚问，“你写清楚了，后人还没找着，全江城先替人家知道了。”
乔薇张了张嘴，没往下说。她把本子那一页折了个角。
秦知夏在边上翻文物所留下的那几条：“他们的条件，二饼的方案都满足。台里是主办，我们是协办。出了事，台里担。”
“担什么？”苏晚问，“墙出事，谁担得起？”
秦知夏没答。
大家都看李凡。
李凡想起早先那一回。浊炉吃观看，镜头就是喂食。那是好久以前的事了，他记得很清楚。
他在心里问系统：“明天晚上几万人看着那栋楼，墙上那些线会怎么样？”
【残名线已断。无收取端。】
【观看风险：低。】
李凡看着这两行，看了一会儿。
“墙不拍，名字不念。”他说，“塌口老邱守着，底下留一个对讲机。九点前播完。”
苏晚看着他。
“九点前？”
“老邱说的。”李凡说，“夜里九点，别应门外头喊你名字的。”
苏晚没再说不行。她把保温杯拧开，喝了一口，拧上。
“我在底下。”她说，“跟老邱一起。”
礼拜一晚上，老楼门口排队排到了街口。
台里拉了两道警戒带，门口放了块牌子，“文物登记中，请勿触摸”。队伍里什么人都有，大学生，拿自拍杆的，还有几个老头老太太，搬着小马扎，说是就住后头老街，从小听说这楼底下有东西，来看看。
李凡在门口站了一会儿。一个老太太坐在马扎上，冲着老楼那块坏了“电”字的灯牌看，看得很专心。旁边的人问她看啥，她说：“我妈那会儿讲，一到九点，家里就把收音机拿布盖上。我问盖它干啥，她不说。”
“那您家那会儿有收音机？”
“哪有。”老太太说，“隔壁茶馆的。一条街都盖。”
八点整，二饼开播。
视听室挪空了，那三样东西搁在一张铺了绒布的长桌上，罩着玻璃罩子。葛宝林坐在桌边，右手揣兜，左手指着那只铜网话筒。
“这叫碳精话筒。”他说，“里头装的是炭粒。那时候的播音员说话不能凑太近，凑近了喷，炭粒就结块。离着一尺，一个字一个字往外送。”
弹幕里有人说像老电影。有人说像个铁饭盒。
葛宝林讲了二十来分钟，从话筒讲到电子管，从电子管讲到那年头江城的收音机，全城没几台，都在大户人家、茶馆、商会。
“那没收音机的人咋办？”二饼问。
“蹲在茶馆门口听。”葛宝林说，“一条街的人，蹲一门口。”
八点四十，二饼把玻璃罩子里那沓节目单的照片调出来，放大了，一个字一个字念。
“空中收愿。每夜九时。凡我江城同胞，有所愿者，可函寄本台。本台于每夜九时，代为宣念。”
他停了一下。
“愿不论大小，一律免费。”
弹幕一下子多了。
“民国版许愿墙。”
“免费，比九块九良心。”
“代为宣念，听着有点耳熟。”
二饼没接弹幕。他看了一眼墙上的钟，八点五十一。
“今天就讲到这儿。”他说，“楼底下那面墙，不拍，不念。有人家里老辈说过给播音台寄过信的，想问，白天来台里找戴主任，名单不公开，不念，来问的得是后人本人。”
“九点整下播。最后给大伙儿放一段台里的整点报时，老楼这个钟点，响了几十年了。”
葛宝林把报时调出来了。
李凡站在视听室门口，对讲机别在腰上。B1 那头，苏晚隔一会儿报一声：“没动静。”
八点五十九分五十秒。
嘟。
嘟。
嘟。
嘟。
嘟。
第六声是长的。
对讲机里先是一阵沙沙声，然后是老邱，嗓子劈了。
“亮了。”
李凡已经往楼梯口跑了。膝盖撞在楼梯扶手上，他没停。
他没下到 B1，在一楼楼梯口就看见了。开着眼，隔着一层楼板，底下那面墙白得晃眼。一百多个名字，同一刻，一起亮了，亮得跟新写上去的一样。每个名字后头那根松了几十年的线，一下子全绷直了，绷得发出细细的响，从砖缝里穿出去，穿过楼板，穿过他脚边，一齐往一个方向扯。
往江那边。
不是山海，不是星桥，不是他见过的任何一处。很远。线的另一头有什么东西，像一只手，攥住了这一百多根线，往回一拽。
【收取端：出现。】
系统这一行出得很快。
【残名线：已收。】
线的那一头松开了。一百多根线同时软下去，垂回砖缝里，那些名字的光一下子全灭了，灭得比亮的时候还快。
像有人在很远的地方，把一本簿子合上了。
对讲机里，苏晚的声音很稳。
“李凡。墙上的字，淡了一截。”
她停了一下，对讲机里换成了老邱，声音压得很低，像怕谁听见。
“报时响完那一下，”老邱说，“墙里头，有人应了一声。”
