礼拜四下午三点二十，乔薇收到一条短信。
不是微信，是短信，号码存着，备注是“刘雨晴”。
“乔薇姐姐，邓叔来了，三点零五到的。蛋糕是芒果的，比往年大。孩子们等了一上午，有两个没睡午觉。”
隔了几分钟，又一条。
“他没坐那把蓝椅子。护士站小黎姐姐搬过来了，他让那个住了三回院的小孩坐了。那小孩问他叔叔你今年咋来晚了，他说上午开会去了。小孩问开啥会，他说大人的会，没意思。”
“我没拍。”
又隔了很久。
“他切蛋糕的时候手机响了一下。他拿出来看了一眼，又揣回去了。没点。”
乔薇把这几条看完，没转给谁，也没回。她把手机扣在桌上，坐着发了一会儿呆，然后起身去茶水间，把那杯放了两天的凉咖啡倒了。
星桥那条“首位家属本人申请已完成”，挂了不到三个钟头。
秦知夏那天晚上七点发的函，一页纸，就两条：临时指引写着暂缓商业化推广，你们在官号上公告“首位”，是推广；你们没写名字，可全江城都知道那个“首位”是谁，这是把家属本人的申请拿出去用了第二回。
九点多，星桥把那条删了。
礼拜五中午，“我替你想念”那十五秒的片头，下线了。站台灯箱那个位子，星桥买的一个月还没到，他们撤了画，留了个白板，底下一行小字，“广告位招租”。
老K拿脚本扒了一遍星桥的服务条款，扒到半夜，在群里发了一段截图。
条款改了一条，礼拜四晚上改的。“家属自用数据，可存储于本公司境外合作方服务器。”
“他们在搬。”老K说，“按指引，只能给本人听，不能用。他们就把东西搬到指引够不着的地方去存着。”
秦知夏回了一句：“存着不犯法。拿出来用的那天，我等着。”
她把那段截图存进一个文件夹，文件夹名字是“星桥·境外”。
礼拜一，台里来了一个快递箱子，星桥寄的，“按合作终止事宜，返还原带数字化相关实物”。戴主任当着葛宝林的面拆的，里头三盘带子，贴着老标签，手写的，《夜里的江城》，蒋国栋。
戴主任没打电话给谁，按须知办，在登记本上写了一行：原带归库，家属本人可申请调听。
当天下午，蒋一苇来填了表。她填完了，把笔插回笔筒，笔帽没盖。
礼拜二上午十点，《江城市逝者声音与数字复生服务试行规范》发出来了。
市网信办和文旅局联合发的，十一条。
老K在十七层会议室大屏上一条一条往下划。前头几条，跟礼拜四那份临时指引差不多，本人申请，本人收听，显着标注，不得统计。划到第六条，他的手停了。
“对无原声留存之逝者，任何服务提供者不得以生成方式补全其话语。近亲属可自行留字；服务提供者不得朗读、合成、展示、统计。”
跟秦知夏写的那一行，差了几个字。“平台”改成了“服务提供者”，“家属”改成了“近亲属”。
规范后头附了一份起草说明，说第六条参考了听证会上相关方提交的书面材料，也参考了“社会各方的有益实践”，括号里列了三样：江城台《家属调听原带须知》，某游戏平台“复生愿禁区”三条，以及该平台“留字不念”做法。
没写山海的名字。写的是“某游戏平台”。
会议室里没人说话。
秦知夏把那份起草说明看了两遍，合上电脑：“申请人那栏写的是苏晚。书面材料署的也是她。”
大伙儿都看苏晚。
苏晚坐着，手里那支木铅笔在指头上转了半圈，停了，搁在桌上。
“第六条管不着星桥搬走的那些。”她说。
“管不着。”秦知夏说。
“管不着前五条。能做，还是能做。”
“能做。”
苏晚点了点头，把铅笔拿起来，在便签上写了个“六”，写完了没圈，也没擦。
二饼一直站在门口没进来，这会儿挠了挠后脑勺。
“那我写的那一行，”他说，“现在算是有文件管着了？”
“管着平台。”秦知夏说，“不管你。你那一行，谁也管不着。”
二饼想了想，咧了一下嘴，没笑出来：“那挺好。我爸那句留着看，没人能拿去念。”
李凡开着眼看大屏上那第六条。字就是字，黑的，没什么光。可许愿墙最底下那个灰色小框，这两天一直有人往里填东西，填了什么谁也不知道，后台连个数都没有。他只看得见，江城各处零零散散，有一点一点很小的亮，不往山海来，也不往哪儿去，各在各的心口里待着。
系统没给数。它也数不着。
中午周鲲来了个电话，这回没在饭局上，声音清楚。
“公交那边冠名的，不撤了。”他说，“不光不撤，他们说夜班线十四条，站台灯箱，都给你们挂一个季度。再加五十万。”
李凡愣了一下：“为啥？”
“为啥？”周鲲在那头哼了一声，“人家冠名的是公交集团自己的传媒公司。人家车队群里，那天听证会上那一分钟，一个司机一个司机地转，转了一礼拜。车队长说了一句，那是咱们的人，咱们的人不想让别人替他儿子说话，那三行字，就挂着。”
“对赌那窟窿，”周鲲说，“还剩七十万。你别高兴，还有七十万。”
电话挂了。
下午许晴岚来了十七层，头一回上楼来，拎着那只银色行李箱，箱子没打开，就搁在门边。
她没坐，站在苏晚工位边上。
“我来认个输。”她说，“认一半。”
苏晚抬头看她。
“我那条明路，是给有带子的人留的。”许晴岚说，“对的。可我以为一条路就能走到头。走不到。你那一行，接的是后半截。”
“我那一行，是被老邓逼出来的。”苏晚说。
“那也是你想的。”许晴岚说，“我认一半。另一半，我还觉得你太狠，全禁那三条，照样有人骂你到今天。”
苏晚看了她一会儿，把桌上那支木铅笔拿起来，递过去。
许晴岚没接：“你留着。你擦的比我多。”
她拎起箱子走了，走到门口，又回头：“礼拜六点歌台，我摆摊。”
乔薇那天下午把“等”文件夹打开了。
里头就一张截图，星桥那份声明，“书面授权”四个字底下一道红线。还有她那天打了一半的稿子，《他签的是什么》。
她看了一会儿，把那篇稿子删了。截图没删。
她等的那句话，人家自己在听证会上说了。用不着她替。
她另开了一篇，写到晚上，发了。标题叫《没声音的人》。通篇没有一个名字，没有老邓，没有邓远，没有星桥，就写了一个孩子，过生日的时候病房里不许出声，一屋子小孩光张嘴不出声地唱歌，拍手拿手指头碰手指头。
最后一段只有一句：有些话，没出声，就让它没出声吧。
礼拜六晚上，点歌台照开。
九点多，李凡上了新楼天台。苏晚已经在那儿了，靠着水箱，保温杯搁在水箱底座上，风把她的头发吹得乱七八糟。
他走过去，没靠水箱，在她边上站着，站在风口那一侧。
她看了他一眼，也没说换过来。
“听证那天，”苏晚说，“洗衣粉她妈下台，走到栏杆跟前，看了我一眼。”
“嗯。”
“她不认得我。”苏晚说，“她就是看了一眼。我在底下坐了五分钟，就等着那一眼。”
“你那天说，他们讲完下来，得有个人在底下坐着。”她说，“我原来觉得坐着没用。”
李凡没接话。
苏晚把保温杯拿起来，拧开，递给他。
他喝了一口。水是温的，有一点话梅味，不知道是哪天泡进去的。
她接回去，拧上盖子，没擦杯口，搁回水箱底座上了。
过了一会儿，苏晚开口了，眼睛看着江滩那边。
“截图那事，”她说，“那天我说今晚不查。现在过了。”
“嗯。”
“下礼拜查。”苏晚说，“先查我的号。”
李凡扭头看她。
“能进黑白板的号就那几个。”她说，“先从我这儿查，查完了，再查别人，谁也说不出什么。”
“不用从你那儿。”
“用。”苏晚说，“那张表是我让建的。”
她说这话的时候没看他，风把她的眼镜腿吹得往下滑了一点，她拿指头推回去了。
两个人都没再说话。楼下直播间里，二饼的声音从窗缝里漏出来一点，在念一个打进来的电话，说有人刚给楼下看车的大爷送了碗馄饨。
十一点十五，李凡在云杉里站台下车。苏晚没下，车停在路口那边，暖风开着。
许晴岚的摊子还没收，灯箱底下，银色行李箱摊在拼桌上，风铃在老周店门口一晃一晃。
十一点十九，那辆夜班车拐过来了。
前门开了。老邓扭过头，看见站台上的李凡，冲他点了一下下巴。
李凡走到门口，没上车。
“星桥那个，”老邓先开口，“礼拜四他们给我发了。我没点。”
李凡没问为什么。
“你们那个框，”老邓说，“我写了一行。”
他拿着那只不锈钢茶杯，没喝，搁在驾驶台上。
“我儿子一句都没留下。”他说，“我跟谁要去？跟你们要不着。跟星桥要，要来的是星桥的。那我自己写。”
“写的啥，不告诉你。”
“我没问。”李凡说。
“我知道你没问。”老邓说，“你们这帮人，都不问。”
他说完了，好像也没别的要说了，手搭在门的开关上。
李凡开着眼。
老邓心口那块石头还烫着。可石头边上那道口子，不往外渗凉气了。口子里头亮着一点，很小，跟二饼那天在茶水间里那一点一样，不往外飘，哪儿也不去，就在他自己心口里待着。
【清。】
【不入库。】
系统写完，停了一下，又浮上来两行。
【城隍旧愿：守夜，照路，送归。】
【一缕，已清。余三缕。】
李凡看着那个“送归”，看了好一会儿。
城隍旧愿欠的，是曾经在这儿求过平安归家的人。开夜车的人，这些年一趟一趟，把醒着的人一个一个送回家。
前门合上了。车开出站台，尾灯拐过路口。车里后排坐着两个下夜班的人，都醒着，一个在看手机，一个看着窗外。
李凡站在灯箱底下。三行字，一道横线。
他走回路口那辆车，拉开门坐进去。苏晚没问“他说啥”，把暖风调小了一挡。
“膝盖。”她说。
他把腿放平了。
车刚发动，李凡的手机响了。夜里十一点半，来电显示是戴主任。
戴主任从来不在这个钟点打电话。
“李总，你睡了没？”她声音压着，身后有水声，哗哗的，还有老邱在旁边说话，“我在老楼。B1 那个塌下去的台阶，底下那间砌死的旧屋子，这两天下雨，墙砖渗水了。”
“渗出来的水痕，是字。”
“人名。”戴主任说，“老式的写法，竖着一行一行的，我跟老邱数了，一百多个。”
“每个名字后头，都跟着一个字。”
她停了一下，那边的水声更响了。
“愿。”
